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LA  YILLE-VAMPIRE 


AVENTURE  INCROYABLE  DE  M^c  ANNE  RADGLIFFE 


Avant-Scène 


MADEMOISELLE   97 


Il  y  a  beaucoup  d'Anglais  et  surtout  d'Anglaises 
qui  ont  pudeur  quand  on  leur  raconte  les  actes  d'ef- 
frontée piraterie  dont  les  écrivains  français  sont  vic- 
times en  Angleterre.  Sa  Très-Gracieuse  Majesté  Vic- 
toria reine  a  signé  jadis  un  traité  avec  la  France 
dans  le  but  louable  de  mettre  fin  à  ces  vols  tant  de 
fois  répétés.  Le  traité  est  fort  bien  fait  :  seulement, 
il  contient  une  petite  clause  qui  en  rend  la  teneur 
illusoire.  Sa  Très-Gracieuse  Majesté,  en  effet,  dé- 
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fend  à  ses  loyaux  sujets  de  nous  prendre  nos 
drames,  nos  livres,  etc.,  mais  elle  leur  permet  d'en 
faire  ce  qu'elle  a  la  bonté  d'appeler  «  une  blonde 
imitation.  » 

G*est  joli,  ce  n'est  pas  honnête.  Le  cher,  l'excel- 
lent Dickens,  me  disait  un  jour,  en  manière  d'apo- 
logie : 

—  Je  ne  suis  pas  beaucoup  mieux  gardé  que  vous. 
Quand  je  passe  à  Londres  et  que  j'ai  par  hasard  une 
idée  sur  moi,  je  ferme  à  clef  mon  portefeuille,  je  le 
mets  dans  ma  poche  et  je  tiens  mes  deux  mains 
dessus.  On  me  vole  tout  de  même. 

Le  fait  est  que  là  «  blonde  imitation  »  en  remon- 
terait aux  pick-pockets  les  plus  subtils. 

Aussi,  l'amie  si  charmante  de  Dickens,  lady  B..., 
du  château  de  Shr...,  me  répète,  depuis  vingt  ans, 
la  même  question,  chaque  fois  que  j'ai  le  bonheur 
de  la  voir  : 

—  Pourquoi  ne  volez-vous  pas  les  Anglais  à  votre 
tour? 

—  Ce  n'est  pas  assurément,  madame,  qu'il  n'y  ait 
des  choses  adorables  à  prendre  dans  vos  livres, 
mais  peut-être  que  notre  caractère  national  ne  nous 
porte  pas  vers  le  blond  escamotage. 
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Cette  réponse  a  le  don  de  faire  rire  mylady  aux 
éclats.  Elle  va  même  jusqu'à  me  citer  des  noms  très- 
français  et  particulièrement  recommandables... 
Mais  chut  ! 


Vers  la  fin  de  l'année  dernière  (1873),  milady  me 
fit  l'honneur  de  me  surprendre,  un  matin. 

—  Je  vous  emmène,  me  dit-elle.  Tout  est  arrangé 
avec  votre  chère  femme.  Nous  partons  ce  soir. 

—  Et  nous  allons  ? 

—  Chez  moi. 

—  Rue  Castiglione  ? 

—  Non,  château  de  Shr...,  comté  de  Stafford. 

—  Miséricorde  ! 

Il  faisait  un  temps  odieux  :  de  la  neige  qui  fondait, 
du  vent  qui  hurlait,  même  à  Paris  :  jugez  du  tapage 
entre  Douvres  et  Calais  î 

Mylady,  élève  de  Byron  chérit  la  tempête. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir,  me  dit-elle,  si  vous 
avez;  peur  des  rhumes  de  cerveau.  Je  me  suis  mis  en 
tête  de  vous  rendre  d'un  seul  coup  tout  ce  que  l'An- 
gleterre vous  a  pris.  Or,  l'occasion  brûle.  M.  X.  et 
miss  Z.  sont  déjà  sur  la  piste  de  l'afî'aire,  et  d'ail- 
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leurs,  à  l'âge  de  M"°  97,  on  n'a  pas  le  temps  d'at- 
tendre. 

M.  X.  et  miss  Z.  sont  deux  romanciers  anglais  à 
forte  sensation.  Il  s'agissait  donc  d'un  sujet  de  ro- 
man. Je  demandai  des  explications,  elles  me  furent 
refusées  ;  seulement  mylady  employa  l'éloquence 
extraordinaire,  qui  est  chez  elle  un  don  de  Dieu,  à 
exaspérer  ma  curiosité. 

—  Avez-vous  confiance  en  Walter  Scott  ?  me  dit- 
elle.  C'était  un  admirateur  passionné  des  Mystères 
d'Udolphe.  Il  a  écrit  la  biographie  de  M""  Anne 
Radcliffe.  Vous  entendez  :  Walter  Scott  !  Dickens 
vint  voir  une  fois  M"®  97.  En  ce  temps-là  elle  s'ap- 
pelait M"°  94,  car  elle  change  de  nom  tous  les  ans, 
le  jour  de  Noël.  Je  connais  bien  des  aventures,  mais 
celle-là  esi  tellement  extraordinaire... 

Ma  foi,  je  cédai,  nous  partîmes.  La  traversée  fut 
hideuse  ;  j'éternue  encore  en  y  songeant.  Tous  les 
démons  de  l'air  et  de  la  mer  jouaient  avec  notre  pa- 
quebot comme  si  c'eût  été  un  ballon  en  caoutchouc. 
Le  lendemain,  nous  prîmes  à  Londres  le  North-Wes- 
tern  rail-way  et  nous  couchâmes  à  Stafford,  vieille 
cité,  plantée  au  centre  d'un  pays  plat  comme  un 
surtout  de  table  sur  sa  nappe. 
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Le  lendemain  encore,  le  landau  de  mylady  nous 
conduisit,  à  travers  une  plaine  blanche  de  neige, 
jusqu'à  la  partie  montagneuse  du  comté  qui  avoi- 
sine  le  Shropshire.  Le  soir,  nous  dînâmes  au  châ- 
teau. 

Voici  ce  que  j'avais  appris  pendant  le  voyage  : 

Nous  étions  dans  le  pays  même  habité  par  M.  et 
mistress  Ward,  père  et  mère  de  celle  qui  devait  être 
si  célèbre  sous  le  nom  d'Anne  Radcliffe.  Miss  Nine- 
ty-Seven  (97)  était  une  petite-cousine  des  Ward.  Il 
ne  lui  manquait  plus  que  trois  ans  pour  être  cente- 
naire. Elle  habitait  un  cottage,  situé  dans  la  mon- 
tagne, à  une  lieue  et  demie  du  château  de  mylady. 
Ce  cottage  avait  été  longtemps  la  demeure  de  son 
illustre  parente. 

Je  n'emploie  pas  le  mot  illustre  au  hasard  et  je 
suis  disposé  à  le  maintenir  contre  tout  reproche 
d'exagération.  La  gloire  d'Anne  Radcliffe  remplit 
un  instant  le  mohde,  et,  ses  noires  fictions  obtin- 
rent une  vogue  que  nos  plus  grands  succès  contem- 
porains sont  loin  d'égaler.  On  peut  dire  qu'elle 
charmait  à  la  fois  le  château  et  la  chaumière.  Les 
Mystères  d'Udolphe  eurent  plus  de  deux  cents  édi- 
tions en  Angleterre.  En  France,  ce  livre  fut  traduit 
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plusieurs  fois  et  une  seule  de  ces  versions  fut  réim- 
primée quarante  fois  à  Paris. 

Et  ce  ne  fut  pas  l'engouement  d'un  jour.  A  l'heure 
où  nous  sommes,  la  fièvre  est  tombée,  mais  les  Mys- 
tères d!Udolphe  et  le  Confessionnal  des  pénitents  noirs 
épouvantent  encore  des  milliers  de  jeunes  imagina- 
tions sous  le  soleil. 

Or,  M"°  97  savait  une  histoire  personnelle  à  Anne 
Radclifîe  et  qu'Anne  RadclifTe  elle-même  lui  avait 
racontée  quelque  soixante- dix  ans  auparavant.  Il 
était  de  tradition  dans  le  pays  que  cette  histoire 
contenait  les  motifs  qui  avaient  tourné  l'esprit 
placide  et  plutôt  gai  d'Anne  RadclifTe  vers  le 
genre  terriblement  sombre  qui  caractérise  son 
œuvre. 

Walter  Scott  avait  eu  vaguement  connaissance  de 
cette  histoire,  comme  le  prouve  sa  lettre  du  3  mai 
1821  à  son  éditeur  Gonstable,  qui  contient  ce  pas- 
sage :  «  Quant  au  manuscrit  de  la  Vie  d'Anne  Rad- 
cliffe,  j'en  retarde  la  livraison  jusques  après  ma 
prochaine  entrevue  avec  miss  Jebb,  de  qui  j'espère 
tirer  des  détails  excellents  et  de  la  nature  la  plus 
particulière.  Cette  dame  est,  dit-on,  dépositaire,  non 
pas  d'un  secret,  mais  d'une  «  curiosité  importante  » 
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{capital  whim)  qui  ajouterait  un  grand  intérêt  à  notre 
récit...  » 

•  Miss  Jebb  n'était  autre  que  notre  demoiselle  97, 
qui  comptait  déjà  quarante-cinq  printemps  à  la  date 
de  la  lettre  de  sir  Walter  Scott.  Gomme  tous  les 
Anglais,  elle  avait  un  faible  pour  la  noblesse,  et 
mylady  comptait  là-dessus  pour  écarter  miss  Z.  et 
M.  X.,  qui  étaient  des  romanciers  «  du  commun.  » 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  et  par  un  froid 
gris,  mylady  me  fit  monter  en  voiture  après  le  pre- 
mier déjeuner.  Nous  roulâmes  pendant  une  demi- 
heure,  puis  nous  mimes  pied  à  terre  devant  une 
grille  de  bois,  peinte  en  vert,  qui  servait  d'entrée  à 
une  vieille  petite  maison  d'aspect  tout  à  fait  respec- 
table. La  montagne  l'entourait  de  trois  côtés.  Au 
midi,  elle  regardait  un  riant  paysage. 

Nous  fûmes  introduits  dans  un  parloir  assez  grand, 
eu  égard  surtout  à  l'exiguïté  delà  maison.  Plusieurs 
portraits  ornaient  les  murailles  où  l'on  voyait  aussi 
quelques  dessins,  encadrés  de  bois  jaune. 

Une  vieille  femme  maigre  et  longue  était  assise 
au  coin  de  la  cheminée-poêle.  Elle  me  parut  avoir 
la  figure  d'un  oiseau,  je  ne  sais  lequel,  mais  je  suis 
sur  de  l'avoir  vu  chez  les  marchands  qui  vendent  le 
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règne  animal  empaillé.  Son  nez  coupait  comme  un 
rasoir  et  ses  yeux  ronds  avaient  une  apparence  en- 
dormie. 

—  Gomment  vous  portez-vous,  Jebb,  ma  chère  ? 
demanda  mylady  affectueusement. 

—  Pas  i^ial  ;  et  Votre  Seigneurie  ? 

Je  regardai  tout  autour  de  la  chambre  pour  voir 
qui  avait  parlé.  Nous  étions  seuls  tous  les  trois. 
M"°  97  était  ventriloque  naturellement.  Sa  voix  fai- 
sait le  tour  des  gens,  et  on  l'entendait  par  der- 
rière. 

Elle  avait  dû  être  laide  autrefois  et  restait  fort 
bien  conservée. 

Quand  mylady  m'eut  présenté,  nous  nous  assîmes, 
et  la  voix  de  ]\1"^  97,  parlant  à  l'autre  bout  du  par- 
loir, me  dit  avec  bienveillance  : 

—  Le  Français,  monsieur,  est  brave  et  léger,  l'Ita- 
lien astucieux,  l'Espagnol  cruel,  l'Allemand  lourd, 
le  Russe  brutal,  l'Anglais  joyeux  et  remarquable 
par  sa  générosité.  Elle  aimait  les  Français. 

M"''  97  leva  les  yeux  au  plafond  en  prononçant  le 
moi  elle  qui,  dans  sa  bouche,  et  ponctué  par  ce 
pieux  regard,  désignait  toujours  Anne  Radcliffe. 

La  phrase  qui  précède,  je  l'ignorais  malheureuse- 
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ment,  était  extraite  du  Roman  sicilien^  second  ou- 
vrage d'ELLE. 

—  Quel  style  I  s'écria  mylady.  Et  que  de  profon- 
deur ! 

—  J'ai  l'honneur,  répliqua  M^^°  97,  de  remercier 
Votre  Seigneurie. 

Jusqu'à  ce  moment,  miss  Jebb  avait  produit  en 
moi  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  la  mauvaise 
humeur,  et  pourtant  je  ne  savais  pas  encore  que 
j'allais  rester  trois  jours  entiers  en  sa  compagnie. 
Je  me  hâte  de  dire  que  son  aspect  lugubre  mentait 
jusqu'à  un  certain  point,  et  qu'elle  était  fort  bonne 
personne. 

Elle  avait  même,  à  ses  heures,  une  sorte  de  gaie- 
té, et  je  l'entendis  une  fois  chevroter  la  chanson  de 
ce  «  joyeux  Anglais,  »  Fletcher  : 

«  Salut  à  vous,  fontaines  glacées,  bosquets  dé- 
serts, lieux  qui  favorisez  la  tristesse  !  Salut,  prome- 
nades au  clair  de  la  lune  ! 

«  Quand  les  oiseaux  du  jour  dorment,  quand  s'é- 
veillent les  chauves-souris  et  les  hiboux,  (lande- 
rirette.) 

«  La  cloche  de  minuit,  un  gémissement,  un  san- 
glot, voilà  les  sons  qui  me  charment  (landerira,  lonla.) 
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«  Et  j'aime  à  m'étendre  dans  la  vallée  en  deuil. 
0  plaisirs  de  la  tristesse,  salut  I  » 

Et  gai,  gai,  gai  I  La  bonne  humeur  anglaise  pour 
toujours  I 

—  Enfant  I  appela  miss  Jebb,  au  moment  ^où  le 
premier  coup  de  dix  heures  sonnait. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  une  fillette  qui  attei- 
gnait à  peine  sa  soixante-quinzième  année  entra 
avec  un  plateau. 

Miss  Jebb  nous  salua  et  ajouta  : 

—  Elle  prenait  le  thé  à  dix  heures  :  militaire  I 
L'enfant  se  retira.  Le  thé  fut  absorbé.  Mylady  tira 

de  dessous  son  cachemire-waterproof,  qu'elle  avait 
déposé  en  entrant,  un  paquet  contenant  quatre  vo- 
lumes in-12.  C'était  la  traduction  française,  publiée 
par  Charles  Gosselin,  Paris,  1820,  de  la  Biographie 
des  Romanciers  célèbres  de  sir  Walter  Scott. 

—  Vous  voyez  qu'ELLE  est  aimée  en  France,  pro- 
nonça gravement  mylady  en  ouvrant  le  volume  qui 
contenait  la  Vie  d'Anne  Radcliffe. 

Je  pense  qu'un  ressort  existait  à  l'intérieur  de 
cette  pauvre  vieille  tête.  Il  dut  se  détendre  tout  à 
coup.  Nous  vîmes  les  dents  de  miss  Jebb  qui  étaient 
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encore  au  complet,  mais  très-jaunes  et  d'une  lon- 
gueur étrange.  En  même  temps  un  rire  sec  et  stri- 
dent se  fit  entendre  je  ne  sais  où,  et  la  voix  de  miss 
Jebb  qui  parlait,  cette  fois,  sous  la  table,  nous 
dit: 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  puisque  le  gentleman  est 
venu  de  loin  et  que  Votre  Seigneurie  le  protège,  il 
ne  faut  pas  qu'il  ait  fait  pour  rien  un  si  long  voyage. 
J'espère  bien  que  je  m'appellerai  miss  Hundred 
(M"°  100)  un  jour  ou  l'autre,  mais  j*ai  eu  le  mal  de 
tète  à  l'automne  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
On  peut  mourir,  malgré  tout,  et  je  ne  voudrais  pas 
emporter  avec  moi  cette  incroyable  histoire. 

Nous  nous  arrangeâmes  aussitôt  pour  écouter. 
Miss  Jebb  éloigna  d'elle  sa  tasse  et  parut  se  re- 
cueillir. A  deux  ou  trois  reprises,  pendant  le  silence 
qui  suivit,  elle  eut  des  tressaillements  courts.  Cela 
produisait  un  son  comme  si  on  eût  remué  des  noi- 
settes dans  un  sac  de  parchemin. 

^-  Jamais  il  n'y  a  rien  eu  de  pareil,  murmura-t- 
elle  enfin  en  serrant  à  deux  mains  ses  genoux  pour 
les  empêcher  de  frissonner.  J'ai  froid,  quand  j'y 
pense,  jusque  dans  le  milieu  de  mon  cœur.  Je  ne 
sais  pas  si  je  fais  bien  de  rompre  le  silence,  mais 
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tant  pis  !  Je  veux  que  la  foule  parle  d'ELLE  encore 
une  fois.  Et  on  en  parlera,  car  c'est  terrible...  ter- 
rible I 

Ses  dents  claquèrent  et  ses  yeux  ronds  trahirent 
un  sentiment  d'effroi  qui  allait  jusqu'à  l'horreur. 


I\ECIT     OE     JEBB 


Première    Journée 


LES   PORTRAITS   QUI   ÉTAIENT   DANS    LE   PARLOIR. 


Le  poêle-cheminée  ronflait.  Les  fenêtres  ciian- 
taient  sous  la  pression  du  vent  extérieur.  Le  pâle 
soleil  d'hiver,  tamisé  par  les  nuages,  nous  envoyait 
une  lumière  blafarde. 

Miss  Jebb  appela  «  l'enfant  »,  qui  arriva  clopin- 
clopant  et  reçut  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  per- 
sonne. 

^lylady  aurait  pu  poser  pour  un  peintre  en  quête 
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d'allégoriser  la  curiosité.  Il  y  avait  longtemps,  évi- 
demment, qu'elle  avait  envie  de  savoir. 

J'étais  plus  calme,  mais  j'avoue  que  j'attendais 
avec  une  certaine  impatience  le  début  de  l'histoire^ 
dont  je  vais  vous  offrir  ici  la  «  blonde  imita- 
tion. «  ,  -^ 

Miss  Jebb  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts  et 
commença  ainsi  : 

—  De  1764  à  la  fin  du  siècle,  il  y  a  36  ans.  Avec 
72,  cela  donne  108.  Elle  aurait  donc  aujourd'hui 
108  ans.  Ce  serait  une  belle  vieillesse.  En  revenant 
de  108  à  97,  vous  avez  onze  ans.  C'est  juste  la  diffé- 
rence d'âge  qui  existait  entre  Anna  Ward  et  pauvre 
moi. 

Elle  était  une  de  mes  marraines  ;  l'autre  était 
notre  parente,  lady  Barton,  femme  de  sir  Hugues 
Barton  et  sœur  du  docteur  Halifax,  évêque  de  Glo- 
cester. 

J'avais  treize  ans  quand  eurent  lieu  les  événements 
extraordinaires  que  je  vais  vous  raconter. 

Levez-vous  et  faites  le  tour  du  parloir  pour  re- 
garderies portraits. 

Mylady  et  moi  nous  obéîmes.  Le  parloir  comptait 
huit  portraits  ;  deux  sur  chacun  des  quatre  pans, 
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Les  dessins  encadrés  de  bois  jaune  étaient  égale- 
ment au  nombre  de  huit. 

C'étaient  d'abord,  à  droite  et  à  gauche  de  la  che- 
minée, deux  vieilles  gens,  une  lady  et  un  gentle- 
man que  Jebb  nous  dit  être  M.  et  M^^  Ward. 

—  Deux  chers  cœurs,  aujouta-t-elle.  M.  Ward  au- 
rait aujourd'huit  cent  quarante  ans  et  six  mois  ;  il 
était  dans  le  commerce.  Mistress  Ward  était  une 
Bentley  de  VÉtruria.  L'Étruria  est  la  grande  manu- 
facture de  faïences  de  Regwood  et  Bentley.  Sa  mère 
était  une  Jebb.  Elle  aurait  cent  vingt-neuf  ans. 

Le  premier  portrait  du  pan  de  droite  représentait 
un  joli  jeune  homme  en  costume  de  midshipman. 
W^'^  97  nous  le  montra  d'un  doigt  tremblant. 

—  Celui-là,  nous  dit-elle,  est  un  des  personnages 
de  l'histoire  :  Edouard  S.  Barton,  que  nous  appe- 
lions «  cousin  Ned  »,  et  qui  devait  passer  par  une 
épreuve  si  effrayante.  Il  aurait  maintenant  cent  dix 
ans. 

Le  cadre  suivant  nous  montra  une  jeune  dame, 
médiocrement  belle,  mais  dont  la  physionomie 
exprimait  la  douceur.  On  devinait  à  son  buste  qu'elle 
avait  dû  être  petite  de  taille.  Quoique  le  portrait 
appartînt  (ainsi  que  tous  les  autres,  excepté  un)  à 
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la  catégorie  des  œuvres  d'art  que  nous  désignons  en 
France  sous  le  nom  de  croûtes ^  on  le  regardait  avec 
plaisir,  non  pas  pour  la  toile  elle-même,  mais  à 
cause  de' l'original. 

Miss  Jebb  s'était  levée  pour  nous  dire  avec  une 
sincère  et  profonde  émotion  : 

—  C'est  ELLE  1  cent  huit  ans.  Génie  extraordi- 
naire, cœur  d'or.  Tous  les  talents.  Les  dessins  sont 
son  ouvrage.  Belle  écriture,  dispositions  capitales 
pour  la  musique,  et  faisant  du  vin  de  groseilles  qui 
valait  le  meilleur  sherry  ! 

Jebb  se  rassit,  prit  un  écran  et  s'éventa.  Mylady 
essuya  une  larme  qui  roulait  dans  ses  yeux.  Moi,  je 
souriais,  mais  j'étais  attendri.  Il  y  avait  là,  sous  le 
comique  de  la  mise  en  scène  et  du  langage  un  sou- 
venir vivant  et  profond  comme  une  religion. 

Une  grande  et  fraîche  miss,  avec  des  cheveux 
blonds  à  l'enfant,  riait  dans  le  premier  des  deux 
cadres  qui  faisaient  face  au  foyer. 

—  Moi,  fit  Jebb,  pauvre  moi  !  La  seule  qui  reste  : 
quatre-vingt-dix-huit  dans  soixante  et  six  jours. 
J'étais  un  reflet  quand  elle  vivait  ;  quand  elle  est 
morte,  cela  s'est  éteint.  Je  sers  pourtant  à  quelque 
chose  :  jamais  les  fleurs  ne  se  fanent  sur  sa  fombe. 
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Elle  ajouta,  en  nous  montrant  toutes  ses  grandes 
dents  : 

—  M'auriez-Yous  reconnue? 
MyJady  se  retourna  et  l'embrassa. 

Jebb  resta  tout  étonnée.  Le  rouge  du  plaisir  lui 
monta  au  front.  Ah  !  elle  aimait  la  noblesse  ! 
Le  portrait  suivant  m'était  bien  connu. 

—  Sir  Walter  Scott,  nous  dit  miss  Jebb,  101  ans. 
Il  n'est  pas  de  l'histoire,  mais  il  a  honnêtement 
rendu  justice  à  Anna,  et  il  fut  très-aimable  avec  moi 
quand  il  vint  pour  les  renseignements  biographi- 
ques. Sans  avoir  reçu  des  cieux  tous  les  dons  qu'ELLE 
possédait  en  si  grande  abondance,  il  a  fait  preuve 
d'un  remarquable  talent.  Et  il  était  baronnet! 

Nous  passâmes  au  quatrième  pan. 

L'avant-dernier  portrait,  celui  qui  faisait  face  à 
ELLE  exhibait  un  gentleman  d'une  jeunesse  déjà 
mûre,  régulier  de  visage,  décent  de  tournure  et  fort 
bien  couvert. 

—  William  Radcliffe,  esquire,  nous  dit  Jebb  avec 
une  certaine  emphase,  licencié  de  l'Université 
d'Oxford,  fondateur,  éditeur  et  propriétaire  de  l'i'n- 
glish  Chronicle,  époux  de  Celle  qui  devait  attacher  à 
ce  nom  jusqu'alors  simplement  honorable  le  près- 
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tige  d'une  gloire  immortelle  I  Le  rôle  de  ce  cher 
homme,  ici-bas,  fut  important  et  beau.  Il  avait  mis* 
sion  de  la  rendre  heureuse,  il  a  accompli  son  de- 
voir. Elle  l'estimait  à  sa  juste  valeur.  116  ans. 

Le  lecteur  doit  se  bien  rendre  compte  de  ceci  : 
Nous  sommes  en  Angleterre,  le  pays  des  «  maris  de 
la  reine.  » 

Ce  brave  William  Radcliffe  en  avait  un  peu  l'air, 
mais  pas  trop.  Il  regardait  sa  femme  avec  une  ad- 
miration placide  qui  excluait  toute  idée  de  servage. 

Arrivons  au  dernier  portrait.  Celui-là  était  peint 
de  main  de  maître,  dans  la  manière  hollandaise  de 
la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Sur  un 
fond  sombre  et  qui  avait  dû  pousser  au  noir,  ressor- 
tait une  admirable  créature,  un  type  exquis  de 
beauté  qui  réunissait  en  soi  et  mariait  dans  sa  mer- 
veilleuse harmonie  l'éclat  des  filles  du  Nord  avec  le 
charme  puissant  des  races  méridionales.  Ses  grands 
yeux  d'un  bleu  obscur  souriaient  sous  les  masses  de 
sa  chevelure  noire,  dont  les  boucles  prodigues 
avaient  des  reflets  d'or  bruni.  Rien  de  plus  délicat 
que  la  coupe  de  son  visage,  velouté  de  chaudes  pâ- 
leurs. Sa  taille  était  un  enchantement,  sa  bouche 
une  caresse. 
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Et  tout  cela  souriait,  avec  une  tendresse  espiègle 
et  bonne,  au  sourire  de  son  vis-à-vis,  le  jeune 
Edouard  Barton,  qui  avait  dû  être  un  heureux  mid- 
shipman. 

La  ventriloquie  de  Jebb  se  fît  entendre  juste  der- 
rière le  cadre  et  nous  dit  : 

T—  Cornelia  de  Witt,  très-jolie  personne,  104  ans, 
petite-nièce  (avec  preuves  authentiques)  des  deux 
frères  Jean  et  Corneille  de  Wit,  personnages  célèbres 
dans  l'histoire  des  Pays-Bas.  Nous  sommes  généra- 
lement bien  apparentés.  Par  sa  mère,  Gorny  appar- 
tenait aux  Montefalcone  de  Dalmatie,  et  ce  fut  son 
malheur...  Mais  n'anticipons  pas.  Il  nous  reste  à  voir 
les  dessins,  qui  sont  tous  de  la  main  même  d'Anne 
Radcliffe.  La  manière  dont  ils  furent  exécutés  n'est 
pas  le  côté  le  moins  extraordinaire  de  cette  histoire, 
qui  n'a  sa  pareille  en  aucun  livre.  Vous  pouvez  re- 
connaître qu'il  y  a  six  paysages  et  deux  portraits 
au  crayon.  Nous  nous  occuperons  des  paysages  au 
cours  du  récit.  Je  constate  seulement  tout  d'abord 
qu'ELLE  les  a  jetés  sur  le  papier,  exacts  et  fidèles, 
sans  en  avoir  jamais  vu  les  originaux. 

Ici  M"^  97  s'arrêta  pour  jouir  de  notre  étonne- 
nement. 
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—  En  vérité  !  fit  mylady  par  politesse. 

—  En  vérité,  oui,  je  l'affirme  à  Votre  Seigneurie. 
Elle  ne  les  avait  vus  ni  en  réalité  ni  en  peinture, 
ELLE  n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Ah!  ah!  c'est 
fort  bizarre,  j'en  conviens,  mais  c'est  peu  de  chose 
auprès  du  reste.  Pensiez-vous  qu'elle  n'avait  rien 
au-dessus  des  autres  femmes?  Votre  Seigneurie  était 
dans  l'erreur,  voilà  tout.  Allez  regarder  les  portraits 
qui  sont  là-bas  entre  sir  Walter  Scott  et  moi  ;  allez. 

Nous  retournâmes  sur  nos  pas.  Par  eux-mêmes 
les  dessins  ou  plutôt  les  croquis  exécutés  par  Anne 
Radcliffe  avaient  quelque  chose  de  frappant.  L'art 
y  manquait  peut-être,  mais  c'était  planté  d'un  jet, 
avec  une  vigueur  singulière.  Il  y  avait  de  la  couleur 
dans  ce  noir  et  dans  ce  blanc. 

Le  portrait  qui  coudoyait  celui  du  grand  roman- 
cier avait  dû  être  bâclé  en  une  minute.  A  première 
vue,  c'était  confus,  hérissé,  presque  illisible.  Mais, 
en  regardant  mieux,  on  voyait  sortir  de  cela  une 
figure  pâle,  froide,  dure,  et  qui  avait  néanmoins  sa 
beauté. 

—  Otto  Goëtzi,  nous  dit  Jebb  dont  la  voix  nous 
parut  changée.  Pas  d'âge.  Elle  le  connaissait  bien, 
celui-là  !  moi  aussi.  Il  est  ressemblant  à  faire  peur. 
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Je  ne  sais  pas  si  vous  croyez  aux  Vampires.  Moi,  je 
crois  aux  Errants.  Goëtzi  ne  vieillissait  que  d'un 
jour  tous  les  sept  ans.  Gare  aux  jeunes  filles  quand 
il  y  a  des  monstres  pareils  dans  un  pays  !  Il  passait 
pour  boire  du  sang.  C'est  le  seul  qui  m'ait  deman- 
dée en  mariage,  et  je  devins  maigre  comme  vous 
voyez.  Je  vous  montrerai  le  grand  chêne  d'Ofd-two- 
boys,  qui  était  déjà  vieux  du  temps  de  Richard 
Plantagenet.  M.  Goëtzi  ne  me  déplaisait  pas;  je  suis 
fâchée  de  le  dire.  Un  soir,  nous  vînmes  sous  le 
chêne  ;  il  était  gai  pour  avoir  bien  diné.  11  m'avoua 
qu'il  en  avait  vu  planter  le  gland,  quand  Alfred 
était  roi,  et  que  toutes  les  nuits  d'avant  la  Toussaint 
il  se  changeait  en  grosse  araignée  :  j'entends  lui, 
Goëtzi.  Que  Dieu  nous  protège  I 

Elle  se  signa  et  nous  montra  du  doigt  l'autre  por- 
trait au  crayon,  qui  était  travaillé  avec  beaucoup 
plus  de  soin  et  représentait  un  cavalier  de  grande 
tournure,  richement  vêtu  à  la  mode  hollandaise  du 
siècle  dernier. 

—  Si  ce  n'était  pas  péché  de  jurer  sans  nécessité, 
reprit-elle,  je  vous  affirmerais  sous  serment  que  ce 
portrait,  encore  plus  ressemblant  que  celui  de 
M.  Goëtzi  (le  misérable  !)  fut  dessiné  la  nuit,  sans 
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chandelle  et  par  révélation.  Elle  ne  connaissait  pas 
l'original,  qui  était  le  tuteur  de  Cornelia,  un  bel 
homme  ;  mais  ne  jugez  pas  les  gens  sur  le  visage. 
Il  avait  nom  Tiberio,  comte  Palm  a  d'Istria.  Je  l'ap- 
pellerai, au  cours  du  récit,  le  comte  Tiberio,  comme 
ELLE  en  avait  l'habitude.  C'était  un  grand  seigneur 
par  la  naissance,  mais  il  était  devenu  marchand  et 
faiseur  d'affaires,  par  suite  des  prodigalités  de  sa 
jeunesse.  Il  aurait  juste  130  ans.  Je  vous  prie  de  re- 
venir et  de  vous  asseoir  auprès  de  moi. 

Quand  nous  eûmes  obéi,  M^^°  97  se  cala  bien 
commodément  dans  son  fauteuil  et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  connaissez  les  person- 
nages principaux,  je  vais  vous  narrer  l'aventure  : 


II 


c'est  demain! 


—  L'enfance  de  miss  Anna  s'était  passée  dans  la 
maison  de  commerce  de  ses  parents,  M.  et  mistress 
Ward.  Ce  n'étaient  pas  des  gens  riches,  mais  ils 
avaient  de  très-belles  alliances.  Quand  M.  Ward 
vendit  son  établissement,  vers  l'an  1776,  il  vint  ha- 
biter avec  sa  femme  et  sa  fille  le  cottage  où  nous 
sommes  présentement. 

L'adoleScence  d'Anna  s'écoula,  heureuse  et  tran- 
quille, dans  cette  retraite  où  régnait  la  «  médiocrité 
d'or  »  dont  parle  le  poète,  l'aisance  modeste  qui 
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est,  dit-on,  le  bonheur.  Ce  n'était  pas  du  tout  une 
thébaïde.  Anna  était  adorée  chez  les  Bentley,  qui 
tenaient  un  grand  état  de  maison  à  l'Étruria,  et 
votre  noble  mère,  mylady,  la  traitait  en  favorite. 
J'ai  vu  dans  ce  parloir  tout  ce  qui  brillait  parmi  la 
haute  vie  de  Londres.  «  L'athénien.  »  Stuart  s'est 
assis  bien  souvent  au  coin  de  notre  feu  avec  lord 
Ghesterfield,  qui  suivait  partout  mistress  Piozzi,  la 
bonne  amie  du  docteur  Johnson.  L'autre  coin  était 
la  place  de  mistress  Montagne.  Celle-ci  nous  amena 
une  fois  un  chérubin  blond  qu'on  appelait  Arthur 
Gordon  et  qui  devait  se  nommer  plus  tard  lord  By- 
ron.  C'est  à  peine  s'il  aurait  84  ans. 

Pendant  les  vacances  surtout,  le  cottage  s'ani- 
mait. Nous  avions  alors  Cornelia  de  Witt  avec  sa 
gouvernante,  la  signora  Letizia  et  le  joyeux  jeune 
homme  Edouard  S.  Barton,  accompagné  de  son  ré- 
pétiteur Otto  Goëtzi.  Le  portrait  de  la  Letizia  n'est 
pas  pendu  à  la  muraille,  mais  je  puis  vous  le  mon- 
trer, si  vous  voulez  le  voir. 

Ici,  M^^**  97  prit  sur  l'appui  de  la  cheminée  un 
cahier  terriblement  jauni.  Ce  cahier,  véritable  reli- 
que, contenait  des  devoirs  d'écolière,  faits  par  miss 
Ann^  Ward  aux  environs  de  sa  (quinzième  année. 
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En  marge  de  la  dernière  page  se  trouvait  un  dessin 
à  la  plume,  représentant  une  jeune  femme  un  peu 
trop  bien  partagée  sous  le  rapport  de  l'embonpoint, 
mais  fort  belle.  Au-dessous,  il  y  avait  cette  men- 
tion : 

«  J'ai  voulu  faire  la  ressemblance  de  notre  admi- 
rable amie  Letizia  Pallanti,  mais  ce  n'est  qu'une 
caricature.  » 

Miss  Jebb  reprit  : 

—  Elle  aurait  aujourd'hui  cent  quinze  ans  à  peu 
près  :  je  n'ai  pas  vu  son  acte  de  naissance.il  ne  sera 
que  trop  parlé  de  cette  créature  dans  mon  histoire. 

Anna,  Edouard  et  Cornelia  étaient  unis  par  les 
liens  de  l'amitié  la  plus  tendre.  On  avait  pensé 
d'abord  que  Ned  Barton  épouserait  Anna  quand  il 
aurait  l'âge,  et  je  me  souviens  que  mistress  W^ard 
avait  commencé  à  broder  (dix  ans  d'avance)  une  su- 
perbe paire  de  rideaux  en  mousseline  des  Indes  où 
le  chiffre  d'Anna  et  celui  d'Edouard  s'entrelaçaient. 
Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Il  se  trouva 
que  Ned  Barton  et  notre  Anna  s'aimaient  seulement 
comme  frère  et  sœur.  Je  suis  sûr  de  cela  pour  Ned  ; 
peut-être  qu'il  y  avait  quelque  petite  chose  de  plus 
dans  le  cher  cœur  d'Anna,  mais  W^illiam  Radcliffe 
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n'en  fut  pas  moins  le  plus  heureux  des  époux.  Sir 
Walter  Scott  Ta  dit  dans  sa  notice. 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  ne  vit  jamais 
un  si  doux  naturel  que  celui  d'Anna.  Et  une  gaietél 
Partout  où  elle  entrait  il  y  avait  dans  l'air  des  sou- 
rires. Son  unique  défaut  était  une  excessive  timi- 
dité. Jugez  donc  les  auteurs  par  leurs  ouvrages  I  Ce 
n'est  pas  cen£^  fois  ni  mille  fois  non  plus  qu'on  m'a 
demandé  où  elle  avait  pris  les  sombres  audaces  de 
son  génie.  Vous,  du  moins,  après  m'avoir  entendue, 
jamais  plus  vous  ne  ferez  cette  question. 

Le  mois  de  septembre  1787  vit  les  dernières  va- 
cances de  nos  trois  jeunes  amis.  William  Radcliffe 
était  déjà  en  quatrième  avec  eux.  Il  avait  demandé 
la  main  de  miss  Ward  au  mois  de  juillet,  cette 
même  année.  Ned  et  Cornelia  étaient  fiancés  depuis 
le  dernier  hiver.  Ils  s'aimaient  d'un  grand  amour  et 
la  vie  s'annonçait  pour  eux  sous  l'aspect  le  plus  fa- 
vorable. 

Cette  fois,  M.  Goëtzi  n'avait  point  accompagné 
son  ancien  élève,  qui  portait  bien  galamment,  en 
vérité,  l'uniforme  de  la  marine  royale.  De  son  côté, 
La  Letizia  était  restée  en  Hollande  où  elle  tenait  la 
maison  du  comte  Tiberio,  le  tuteur  de  Cornelia. 
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Pour  vous  dire  comme  celle-ci  était  belle,  il  faudrait 
l'éloquence  de  ma  pauvre  Anna,  qui,  du  reste,  a 
immortalisé  les  charmes  de  son  amie  dans  les  Mys- 
tères dUdolphe  :  Corny  est  l'original  du  portrait 
d'Émilia. 

Ah  !  ce  sont  de  vivants  souvenirs  I  J'étais  encore 
enfant,  mais  je  me  rappelle  nos  longues  prome- 
nades dans  la  montagne.  M.  RadclifTe  n'avait  rien 
en  lui  de  précisément  romanesque  ;  il  était  propre, 
bien  couvert  et  obligeant  avec  les  dames.  Chaque 
fois  que  Ned  et  Cornelia  s'égaraient  ensemble  dans 
les  grands  bois,  William  Radcliffe  essayait  d'enta- 
mer avec  notre  Anna  des  conversations  d'un  genre 
agréable  et  tendre,  mais  elle  m'appelait  aussitôt 
et  tournait  l'entretien  vers  des  sujets  de  littérature 
classique.  Sur  sa  prière,  M.  Radcliffe  lui  récitait 
des  passages  de  poètes  grecs  et  latins.  Quoiqu'elle 
ne  comprit  point  le  texte,  elle  était  folle  de  cette 
savante  musique.  Et  parfois,  pendant  que  le  licen- 
cié d'Oxford  déclamait  Homère  ou  Virgile,  les  doux 
regards  de  notre  Anna  se  perdaient  dans  le  lointain, 
où  passait  comme  un  rêve  ce  couple  charmant  ; 
Ned,  le  midshipman  et  la  blanche  Cornelia... 

Elle  soupirait  alors  et  priait  M.  Radcliffe  de  lui 
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traduire  la  tirade  mot  à  mot,  ce  qu'il  faisait  de  très- 
bonne  grâce,  étant  fort  obligeant. 

Les  adieux  furent  tristes,  cette  année.  On  ne  de- 
vait se  revoir,  en  effet,  qu'après  les  deux  mariages 
accomplis,  savoir  :  celui  de  M.  Radcliffe  et  d'Anna 
au  lieu  même  où  nous  sommes,  celui  de  Ned  «t  de 
Cornélia  à  Rotterdam,  où  le  comte  Tiberio  faisait  sa 
résidence. 

Celui-ci  passait  pour  un  très-digne  gentleman, 
gérant  sa  tutelle  avec  honneur,  mais  jaloux  à  l'ejc- 
cès  de  son  autorité.  De  même  qu'il  était  Italien  pour 
moitié  et  pour  moitié  Hollandais,  il  joignait  les  bé- 
néfices d'un  grand  commerce  à  la  fortune  qu'il  te- 
nait de  sa  noble  famille. Gornelia  parlait  de  lui  avec 
un  respect  où  perçait  parfois  la  frayeur. 

Par  suite  d'une  pensée  délicate  et  sentimentale,  il 
avait  été  convenu  que  les  deux  noces  se  feraient  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  l'une  en  Hollande, 
l'autre  en  Angleterre.  Comme  cela,  malgré  la  dis- 
tance, une  sorte  de  communion  devait  s'établir  en- 
tre deux  jeunes  bonheurs. 

Depuis  la  fin  des  vacances  jusqu'à  l'époque  du 
double  mariage,  une  correspondance  assez  active 
fut  échangée.  Les  lettres  de  Gornelia  respiraient  la 
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joie  la  plus  pure.  Quand  à  Ned,  il  était  amoureux 
comme  tout  un  bataillon  de  fous.  Je  ne  voyais  pas 
les  réponses  de  notre  Anna,  qui  me  semblait  un  peu 
triste. 

Un  jour,  elle  me  dit  : 

--■William  se  destine  au  barreau.  Je  n'aime  pas  la 
perruque  des  hommes  de  loi.  Non,  Jebb,  ma  chère, 
je  ne  l'aime  pas. 

Elle  savait  que  j'étais  bavarde  comme  une  pie  et 
M.  Radcliffe  entendrait  causer  de  cela  avant  la  fin 
du  jour.  Il  fut  délicieusement  bon,  comme  à  l'ordi- 
naire, car  c'était  la  perle  des  hommes,  et  moi,  je 
l'aurais  bien  préféré  à  Ned,  qui  manquait  de  sé- 
rieux. Il  me  répondit  avec  son  grave  sourire  : 

—  Petite  Jebb,  je  serai  ce  qu'Anna  voudra.  Je  vous 
prie,  allez  lui  demander  ce  qu'elle  veut  que  je  sois. 

Je  portai  cette  bonne  parole.  On  tint  un  conseil 
de  famille,  où  il  fut  décidé,  à  la  majorité  de  la  voix 
d'Anna  contre  toutes  les  autres  voix,  que  William 
serait  éditeur  de  journal. 

A  la  Noël,  on  commença  à  comploter  les  toilettes 
de  la  mariée.  Pendant  tout  le  mois  de  janvier  1787, 
il  ne  fut  question  que  du  trousseau.  Le  grand  jour 
était  fixé  au  3  mars. 

3* 
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En  février,  une  lettre  de  Hollande  arriva  qui  mit 
toute  la  maison  en  émoi.  La  comtesse  douairière  de 
Montefalcone,  née  de  Witt,  venait  de  mourir  en 
Dalmatie.  Cornelia,  unique  héritière,  allait  tout 
d'un  coup  se  trouver  à  la  tête  d'une  énorme  for- 
tune. 

La  lettre  était  de  Ned,  qui  semblait  inquiet  et 
plutôt  triste  de  cet  événement. 

Quoique  son  message  fût  très-court,  il  trouvait  la 
place  d'y  relater  ce  fait  singulier  que  le  comte  Tibe- 
rio  se  trouvait  être,  par  rapport  à  la  riche  succes- 
sion de  la  douairière  de  Montefalcone,  l'héritier  im- 
médiat de  sa  propre  pupille.  Prenez  note  de  la 
circonstance. 

Après  cette  lettre,  on  ne  reçut  plus  aucune  nou- 
velle de  Hollande  jusqu'à  la  fin  de  février.  Il  n'y 
avait  rien  de  trop  étonnant  à  cela.  Le  mauvais 
temps  régnait  dans  le  canal,  et  le  vent  qui  soufflait 
constamment  de  l'ouest  rendait  la  traversée  diffi- 
cile. Vous  avez  maintenant  les  paquebots  à  vapeur 
qui  se  moquent  du  vent  debout.  De  notre  temps  on 
était  parfois  des  semaines  sans  entendre  parler  du 
continent. 

L'excellent  M.  Ward  avait  coutume  de  dire  en 
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regardant  la  girouette  du  cottage  tous  les  matins  : 

—  Dès  que  ce  coq  va  tourner,  nous  recevrons  en 
une  fois  toute  une  rame  de  papier  à  lettre  ! 

Les  deux  premiers  jours  de  mars  passèrent  en- 
core sans  nouvelles.  La  noce  devait  avoir  lieu  le 
lendemain  ;  la  maison  était  pleine  de  mouvement  et 
de  bruit.  Mistress  W^ard  avait  fait  des  provisions 
comme  pour  un  siège,,  et  le  gazon  de  la  cour  verte, 
placé  entre  la  grille  et  le  perron,  montrait,  malgré 
les  réclamations  de  Grey-Jack,  deux  sentiers  de 
contrebande,  foulés  par  les  pas  des  couturières. 

«  C'est  demain  !  »  On  n'entendait  que  ce  mot  dans 
les  escaliers  et  dans  les  corridors.  La  cuisinière  dé- 
clarait déjà  migraine,  et  miss  Fancy,  la  femme  de 
chambre  d'Anna,  promettait  une  syncope  chaque 
fois  qu'on  lui  refusait  du  vin  de  cassis.  La  syncope 
vint,  mais  non  point  faute  de  liqueur. 

«  C'est  demain  !  c'est  demain  !  »  miss  Fancy  était 
si  dévouée  à  sa  jeune  maîtresse!  Elle  venait  de 
Londres  où  les  femmes  de  chambre  ne  sont  jamais 
sans  avoir  soif.  Un  peu  d'indulgence  :  «  C'est ^  de- 
main! » 

Je  ne  veux  pas  vous  dire  ce  qu'il  coula  chez  nous 
ce  jour-là  d'ale,  de  porter  et  de  genièvre. 
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Vers  le  soir,  une  heure  après  le  dîner,  on  apporta 
la  robe  de  noces,  et  presque  au  même  intant,  la  clo- 
che de  la  grille  ayant  tinté,  on  entendit  la  joyeuse 
voix  de  M.  Ward  qui  criait  dans  l'escalier  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  avant-hier  :  le  coq  a 
tourné  î  Voici  le  facteur  qui  apporte  toute  une  bras- 
sée de  correspondances! 


III 


N  ANTICIPONS  PAS. 


En  vérité,  les  lettres  arrivaient  mal  dans  cette 
maison  bouleversée.  Le  paquet  en  contenait  beau- 
coup et  de  dates  très-variées.  On  ouvrit  les  plus  ré- 
centes, on  constata  que  les  chers  amis  de  Rotter- 
dam allaient  bien,  et  chacun  reprit  son  ouvrage. 

Anna  était,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  cap- 
tive de  ses  couturières  qui  lui  essayaient  sa  robe.  Je 
lui  portai  moi-même  son  paquet,  composé  de  cinq 
lettres,  trois  de  Gornélia,  deux  de  Ned  Barton.  Sur 
son  ordre,  j'ouvris  celle  qui  me  parut  être  la  dernière, 
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et  j'allai  tout  de  suite  au  bout  de  la  quatrième  page. 

—  Tout  va  bien,  dis-je,  après  avoir  parcouru  quel- 
ques lignes. 

—  Dieu  soit  loué  1  s'écria  notre  Anna. 

—  Alors,  petite  Jebb,  mon  ange,  ajouta  la  mai- 
tresse  couturière,  je  vous  prie  de  tourner  les  talons, 
car  vous  nous  gênez  beaucoup,  cher  trésor.  Il  faut 
que  miss  Anna  écrase  demain  les  sept  demoiselles 
Bobington  I 

Ces  sept  demoiselles  Bobington  faisaient  l'ornement 
du  voisinage.  Il  n'y  en  avait  que  pour  elles  au  régi- 
ment, car  il  leur  fallait  sept  officiers.  Elles  se  ressem- 
blaient comme  des  jumelles,  depuis  les  talons  en  ga- 
loche jusqu'aux  tartans.  Elles  auraient  cent  onze  ans 
l'une  dans  l'autre. 

Elle  me  sourit  comme  pour  adoucir  la  dureté  de 
cet  ordre  qui  me  chassait.  Elle  avait  l'air  d'une 
martyre  entre  ces  quatre  harpies  qui  avaient  des 
épingles  plein  la  bouche  et  qui  l-a  clouaient  dans  sa 
châsse  de  mousseline  blanche.  Je  mis  le  paquet  sur 
le  guéridon  auprès  d'elle  et  je  sortis  en  disant  : 

—  Anna,  ma  chère,  que  vous  serez  jolie  demain  l 
Je  dois  vous  faire  observer  ici  une  chose  impor- 
tante :  C'est  qu'à  partir  de  cette  minute,  exactement, 
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je  cesse  de  parler  en  qualité  de  témoin  oculaire. 
C'est  désormais  Anna  Radcliffe  elle-même  que  vous 
allez  entendre,  car  je  tiens  de  sa  bouche  tout  le  res- 
tant de  l'aventure.  Je  ne  la  revis  plus,  en  effet,  qu'a- 
près les  événements. 

Il  était  à  peu  près  sept  heures  du'soir  quand  la  cou- 
turière et  ses  aides  quittèrent  la  maison,  emportant 
une  dernière  fois  la  robe  de  mariée  pour  lui  faire  su- 
bir les  suprêmes  corrections  qui  devaient  achever  la 
défaite  des  sept  demoiselles  Bobington. 

Quand  elle  fut  seule,  notre  Anna  se  sentit  fatiguée 
si  profondément  par  les  émotions  de  cette  journée 
qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  rentrer  au  parloir  où 
l'attendaient  son  père,  sa  mère  et  son  fiancé.  Elle  se 
donna  à  elle-même  ce  prétexte  qu'il  fallait  bien  lire 
les  lettres  de  Rotterdam;  mais  le  sommeil  la  prit 
avant  qu'elle  eût  achevé  la  première  phrase  d'une 
joyeuse  épitre  signée  :  »  Edouard  S.  Barton  »  et  qui 
commençait  ainsi: 

»  Encore  quinze  grands  jours,  ma  bien-aimée  cou- 
sine, quinze  siècles  d'attente  avant  l'heurt  qui  con- 
sacrera notre  félicité..,  » 

J'avoue  que  c'était  fade;  mais  les  amoureux  ne  se 
lassent  jamais  de  radoter  ces  sucreries. 
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Le  sommeil  de  notre  Anna  fut  fiévreux  et  plein  de 
rêves.  Elle  vit  une  petite  église,  bâtie  en  un  style  sin- 
gulier  au  milieu  d'une  campagne  riante  qui  était 
toute  pleine  d'arbres  et  de  plantes  que  l'Angleterre 
ne  produit  pas.  Il  y  avait  surtout  du  maïs  dans  les 
champs  et  les  bœufs  avaient  des  robes  couleur  tour- 
terelle.  Au  lointain,  l'horizon  était  fermé  par  des 
montagnes  bleues.  Certes,  ce  n'était  pas  le  pays  de 
Hollande. 

Auprès  de  l'église  était  un  cimetière  dont  les  tom- 
bes étaient  toutes  blanches.  Il  y  en  avait  deux  qui 
semblaient  jumelles.  De  chacune  de  ces  tombes 
(cette  chose  niaise,  mais  touchante  se  rencontre 
souvent  dans  nos  cimetières  anglais),  un  bras  sortait 
sculpté  en  une  matière  plus  blanche  que  le  marbre.  Les 
deux  bras  allaient  l'un  vers  l'autre  et  se  donnaient 
une  poignée  de  main. 

Elle  ne  savait  pas  bien,  dans  son  rêve,  pourquoi 
la  vue  de  ces  deux  sépultures  la  faisait  frissonner  et 
pleurer  amèrement.  Elle  voulait  lire  les  inscriptions 
gravées  sur  les  tables  de  marbre,  mais  c'était  chose 
impossible.  Les  caractères  se  mêlaient  ou  fuyaient 
devant  son  regard. 

Ter»  dix  heures,  le  bruit  des  couturières  qui  ren- 
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traient  l'éveilla  tout  en  larmes.  Elle  avait  dormi 
trois  heures.  Il  y  avait  dans  sa  pensée  le  poids  d'un 
terrible  malheur. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  vous  avez 
les  yeux  rouges,  miss  Ward,  lui  dit  la  maîtresse  ou- 
vrière; les  jeunes  filles  qui  vont  se  marier  pleurent 
toujours,  et  je  suppose  que  c'est  de  plaisir.  Essayons 
la  robe. 

On  essaya  la  robe.  Elle  lui  allait  bien.  Les  coutu- 
rières voulurent  la  déshabiller,  mais  Elle  leur  dit  : 

—  Je  vais  descendre  au  parloir  et  me  montrer  à 
tout  notre  monde. 

—  Alors  baignez  vos  beaux  yeux  dans  Teau  fraî- 
che, répliqua  la  maîtresse. 

Et  on  la  laissa  seule. 

Elle  se  baigna  les  yeux.  Les  paroles  de  la  coutu- 
rière venaient  de  réveiller  l'impression  de  son  rêve. 
Son  regard  étant  tombé  par  hasard  sur  les  lettres  de 
Rotterdam  qu'elle  avait  presque  oubliées,  un  grand 
cri  jaillit  de  sa  poitrine. 

Ce  fut  comme  si  on  lui  eût  dit  tout  à  coup  les 
noms  inscrits  sur  le  marbre  des  deux  tombes  jumel- 
les :  Cornélia!  Edouard! 

On  frappa  à  la  porte.  C'était  Grey  Jack,  le  facto- 

4- 
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tum  qui  venait  de  la  part  de  ma  tante  Ward  savoir 
ce  qui  motivait  l'absence  d'Anna.  Il  aurait  159  ans. 
Son  portrait  manque.  Quand  il  entrera  en  scène  pour 
tout  de  bon,  je  vous  esquisserai  sa  figure  et  sa  tour- 
nure. 

Notre  Anna  courut  à  la  porte  et,  au  lieu  d'ouvrir, 
elle  poussa  le  verrou,  tant  elle  eut  peur  que  Grey 
Jack  ne  vît  sa  figure  bouleversée. 

—  C'est  moi,  demoiselle,  dit-il  en  riant  à  travers 
la  porte,  m'avez-vous  pris  pour  un  voleur  de  nuit  ? 
je  viens  de  la  part  des  maîtres  qui  vous  attendent  tou- 
jours au  parloir  depuis  le  temps.  Etes-vous  malade  ? 

Elle  répondit,  mentant,  certes,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

—  Je  les  croyais  couchés  et  je  me  suis  mise  au  lit 
vieux  Jack. 

—  Et  la  bénédiction  des  parents,  miss  Anna  ?  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  vous  oublieriez  cela  ! 

—  C'est  vrai,  vieux  Jack,  j'ai  eu  tort.  Excuse-moi 
sur  ma  migraine.  Jamais  je  n'en  ai  eu  de  pareille. 
Bonsoir,  ami,  j'irai  chercher  mon  pardon  demain 
matin  avec  la  chère  bénédiction  de  mon  père  et  de 
ma  mère. 

Le  bonhomme  se  retira  en  grondant.  II  était  en 
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colère  pour  tout  de  bon.  Le  fait  est  qu'étant  donné  le 
naturel  tendre  et  doux  de  notre  bien  aimée  Anna, 
personne  n'aurait  pu  la  croire  capable  d'oublier  la 
cérémonie  de  la  bénédiction. 

Je  suis  forcée  d'avouer  que  le  remords  était  en  ce 
moment  le  cadet  de  ses  soucis. 

Elle  revint  précipitamment  vers  la  table  où  était 
la  correspondance  de  Hollande,  et  rompit  un  cachet 
au  hasard.  Son  regard  trop  avide  ne  vit  d'abord  que 
des  points  noirs  qui  dansaient  sur  du  blanc.  Quand 
elle  put  lire  enfin,  elle  se  sentit  bien  soulagée.  C'é- 
tait une  lettre  du  13  février,  écrite  et  signée  par 
Cornélia,  qui  faisait  des  projets  charmants  ppur  les 
prochaines  vacances.  D'ici  là,  on  aurait  certes  le 
temps  de  régler  la  succession  de  la  comtesse  douai- 
rière. Cornélia  comptait  venir  au  cottage,  non  point 
pour  y  rester  comme  à  l'ordinaire,  mais  pour  emme- 
ner toute  la  famille  à  son  beau  château  de  Montefal- 
cone  dans  les  Alpes  Dinariques,  de  l'autre  côté  de 
Raguse.  Elle  avait  là  un  domaine  immense  avec  des 
mines  de  marbre  et  d'albâtre.  Elle  ne  se  possédait 
pas  de  joie.  Ned  l'avait  aimée  pauvre  fille,  et  elle  al- 
lait faire  de  lui  tout  d'un  coup  un  riche  seigneur... 
—  Que  lui  aurais-je  pu  donner,  moi?  pensa  notre 
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Anna  en  refermant  la  lettre.  Il  vaut  mieux  que  cela 
soit  ainsi.  Et  William  est  un  digne  cœur  après  tout* 

Vous  allez  croire  que  ce  petit  monologue  est  de 
moi.  Non.  Je  ne  l'ai  ni  inventé  ni  deviné.  Anna  me 
disait  tout.  Il  n'y  avait  pas  dans  sa  belle  âme  un 
seul  repli  qu'elle  eût  intérêt  à  tenir  caché. 

Gomme  elle  avait  dormi  trois  heures,  le  sommeil  ne 
la  pressait  point.  Elle  s'établit  bien  commodément 
dans  une  bergère  et  résolut  de  lire  d'un  boni  à  l'au- 
tre toute  sa  correspondance. 

Le  bonheur  de  sa  chère  Cornélia  l'enchantait,  et 
croyez  bien  que  si  quelques  soupirs  soulevaient  par- 
fois la  mousseline  de  son  corsage,  ce  n'était  pas 
l'envie  qui  les  provoquait.  Anna  envieuse  I  quel  blas- 
phème! non,  mais  il  est  certain  que  Corny  s'éten- 
dait un  peu  trop  sur  ses  richesses  nouvelles,  sur  ses 
parures  et  principalement  sur  les  folies  que  notre 
étourdi  de  Ned  faisait  pour  elle.  11  y  avait  des  pages 
entières  qui  chaulaient  comme  des  psaumes.  Et  par- 
dessus les  psaumes  de  miss  Corny,  arrivait  le  dithy- 
rambe d'Edouard  Barton.  Bonheur  I  amour  I  amour  I 
bonheur!  Cela  devenait  monotone. 

Vous  avez  en  France  un  dicton  assez  joli  :  »  Si 
vous  êtes  si  riche,  dinez  deux  fois!  » 
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Notre  Anna  pensait  peut-être  :  «  Qu'ils  s'épousent 
deux  fois,  puisqu'il  s'aiment  tant  !  » 

Elle  en  arriva  à  être  quelque  peu  fîère  en  compa- 
rant la  modération  de  sa  propre  tendresse  avec  le 
délire  de  Cornélia. 

Puis,  comme  elle  était  philosophe  et  tout  impré- 
gnée de  la  pensée  des  sages,  tant  chrétiens  que 
païens,  elle  en  vint  à  se  dire  que  ces  excès  de  bon- 
heur pourraient  bien  avoir  leurs  revers.  Ainsi  est  la 
vie  humaine  :  Action,  réaction.  Quiconque  gagne 
perdra.  Et  derrière  l'horizon  il  y  a  toujours  des  nua- 
ges qui  sont  en  route  pour  couvrir  le  plus  radieux 
ciel. 

Aussitôt  que  cette  pensée  eût  germé  dans  le  cerveau 
de  notre  Anna,  elle  s'y  établit  avec  une  autorité  ex- 
traordinaire. Gela  lui  rendit  toute  l'excellence  de  son 
naturel.  Elle  se  mit  à  déplorer,  par  avance,  les  cha- 
grins qui  pourraient  bien  succéder,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  à  ce  déluge  de  félicités. 
Cher  Ned  !  Pauvre  Gorny  !  le  deuil  est  si  cruel  après 
la  joie!  Je  crois  que  notre  Anna  versa  quelques  lar- 
mes, avant  même  d'avoir  découvert  le  serpent  qui 
se  cachait  sous  les  roses  de  la  volumineuse  corres- 
pondance. 

h* 
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Car  il  y  en  avait  de  ces  lettres,  ah  I  il  y  en  avait  I 
J'ai  dit  cinq,  et  je  n'ai  point  menti;  mais  elles  se  dé- 
doublaient comme  ces  boites  de  la  Chine  qui  s'encas- 
trent l'une  dans  l'autre  et  procurent  d'inépuisables 
surprises  aux  petits  enfants.  Les  lettres  de  Cornelia 
contenaient,  des  lettres  de  Ned  Barton,  les  lettres  de 
Barton  laissaient  sourdre  des  lettres  de  Cornelia,  et 
notre  Anna  lisait  toujours.  Elle  était  éveillée  comme 
une  souris.  Il  lui  semblait  qu'elle  aurait  pu  lire  ainsi 
éternellement. 

Et  au  moment  où  Tidée  philosophique  lui  vint, 
l'idée  que  les  gens  de  bonne  éducation  traduisent 
ainsi  :  »  La  roche  Tarpéïenne  est  bien  près  du  Capi- 
tole,  »  il  arriva  que  la  correspondance  se  mit  à  tour- 
ner aussi,  comme  la  pensée  de  notre  Anna.  Un  nua- 
ge, lointain  encore,  apparut  dans  le  ciel  bleu.  Elle  le 
vit  grossir,  avancer,  s'assombrir  recelant  dans  ses 
flancs...  Mais  n'anticipons  pas.  L'orage  éclatera  tou- 
jours assez  vite. 


IV 


TERRIBLES  NOUVELLES. 


Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi  continua 
Miss  Jebb,  mais  chaque  fois  que,  dans  ses  incompa- 
rables récits,  Elle  emploie  cette  formule,  positive- 
ment inventée  par  Elle  :  «  N'anticipons  pas,  »  j'ai 
la  chair  de  poule.  Où  en  étais-je  ?  J'en  étais  à  vous 
dire  que  la  correspondance  des  chers  fiancés  de 
Rotterdam  changeait  peu  à  peu  de  caractère. 

Par  hasard  notre  Anna  avait  décacheté  d'abord 
les  messages  les  plus  anciens.  Le  nuage  se  montra  à 
l'horizon  quand  elle  ouvrit  la  moins  fraîche  en  date 
des  deux  dernières  enveloppes. 

Ce  fut  d'abord  une  lettre  de  Ned,  qui  commençait 
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par  cette  phrase,  toujours  bien  jolie,  quoiqu'elle  ait 
de  respectables  états  de  service  :  «  Il  y  a  loin  de  la 
coupe  aux  lèvres.  »  Ce  n'était  rien  de  sérieux,  et 
Ned  disait  un  peu  cela  pour  dire  quelque  chose  ; 
mais,  enfin,  le  cantique  baissait  d'un  ton.  Jusqu'a- 
lors, le  comte  Tiberio,  modèle  des  tuteurs,  n'appa- 
raissait jamais  sous  la  plume  de  Ned  que  comme  un 
vivant  rayon  d'indulgence,  de  bonté,  de  générosité. 
Aujourd'hui,  ce  nom  presque  auguste  arrivait  tout 
nu  et  sans  épithète. 

Il  y  avait  des  sentences  comme  celle-ci  :  «  La  for- 
tune ne  fait  pas  toujours  le  bonheur,  »  et,  symptôme 
plus  grave,  Ned  ne  parlait  pas  beaucoup  d'amour. 

Vaguement,  très-vaguement,  il  donnait  à  enten- 
dre que  la  succession  de  la  comtesse  douairière  sus- 
citerait peut-être  des  embarras.  Le  comte  Tiberio 
avait  changé  d'allures.  M.  Goëtzi,  qui  était  à  Rot- 
terdam en  passant,  insinuait  de  singulières  choses... 

Ce  fut  ensuite  une  lettre  de  Corny  qui  avait  évi- 
demment «  ses  nerfs  ».  Elle  appelait  Létizia  Pallanti 
«  cette  personne.  » 

Létizia  1  l'ange  d'hier  !  la  parfaite  créature  1 

Et  pourquoi?  On  ne  savait  encore. 

Mais,  entre  les  lignes  irritées  de  cette  missive,  la 
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perspicacité  de  notre  Anna  devinait  une  chose  abso- 
lument choquante  :  Létizia,  oubliant  non-seulement 
la  morale  éternelle,  mais  encore  les  plus  simples 
convenances,  devait  entretenir  avec  le  comte  Tibe- 
rio  des  rapports  qu'il  est  superflu  de  caractériser. 
Je  suppose  que  vous  me  comprenez. 

Notre  Anna  n'aurait  jamais  soupçonné  pareille 
chose.  A  qui  donc  se  fier,  Dieu  Seigneur  ! 

Et  ce  M.  Goëtzi  !  (c'était  une  autre  lettre  plus  ré- 
cente) quel  rôle  jouait-il?  Il  parlait  très-mal  du 
comte  Tiberio,  disant  que  sa  conduite  scandaleuse 
avait  fort  dérangé  ses  afî'aires,  et  il  passait  des  de- 
mi-journées entières  enfermé  sous  clef  dans  le  cabi- 
net du  comte  Tiberio  ! 

Il  était  de  toutes  les  orgies  (le  mot  se  trouvait  écrit 
en  toutes  lettres),  et  quand  «  cette  créature  »,  Léti- 
zia sortait,  chargée  de  diamants,  M.  Goëtzi  lui  ser- 
vait de  cavalier  ! 

«  Ma  chère,  disait  Corny,  dans  la  ville  on  parle 
de  banqueroute,  et  le  peu  de  crédit  que  conserve 
mon  tuteur  vient  de  moi.  On  va  répétant  qu'un  tu- 
teur, quand  il  sait  son  métier,  tire  toujours  pied  ou 
aile  d'un  héritage  comme  celui  de  la  comtesse  douai- 
rière... )) 
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Pensez  s'il  devait  être  tard  1  II  y  avait  déjà  long- 
temps qu'EiLE  avait  entendu  sonner  minuit  ;  mais 
le  besoin  de  sommeiller  ne  venait  point.  Notre  Anna 
se  sentait  dévorée  par  une  envie  de  savoir  qui  pre- 
nait sa  source  dans  son  bon  cœur.  Elle  lisait,  elle 
lisait  1  Étrange  nuit  pour  une  veille  de  noces  I 

Et,  à  mesure  que  la  lecture  avançait,  il  s'en  déga- 
geait comme  une  vague  menace...  Le  bonheur  et  la 
sécurité  amènent  l'ennui  ;  mais,  dès  que  l'orage  s'a- 
masse au  lointain  de  l'horizon,  Tintérêt  se  réveille. 

Elle  bondit  tout  à  coup  sur  son  fauteuil  ;  c'était  le 
premier  son  du  tonnerre.  Un  billet  de  Ned  parlait 
de  «  retards,  »  et  c'était  le  mariage  qu'on  retardait  I 
On  expliquait  cela  en  disant  que  la  succession  était 
une  affaire  splendide,  mais  un  peu  embrouillée,  et 
qu'il  fallait  se  rendre  sur  les  lieux... 

Pourquoi  ne  pas  unir  auparavant  les  jeunes 
époux  ? 

C'était  justement  la  question  que  posait  ce  pauvre 
Ned. 

«  Ah  I  ma  chère  !  s'écriait  de  son  côté  Corny  sur 
un  papier  qui  gardait  des  traces  de  larmes  :  si  vous 
saviez  à  quel  point  cette  fille  devient  insolente  !  Elle 
a  le  plus  bel  appartement  de  la  maison,  et  il  sem- 
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blerait  que  c'est  elle  l'héritière.  J'avais  à  sortir  hier 
pour  mes  emplettes,  on  m'a  donné  le  char-à-bancs, 
tandis  que  u  madame»  (figurez-vous  qu'on  l'appelle 
ainsi  !)  se  prélassait  dans  le  carrosse  !  Elle  porte  sur 
son  gros  corps  des  milliers  et  des  milliers  de  ducats. 
Ce  ne  sont  plus  des  bruits,  c'est  une  certitude  :  elle 
est  la  maîtresse  du  comte  Tiberio...  » 

En  d'autres  occasions,  notre  Anna  eut  trouvé  tout 
à  fait  improper  le  mot  maîtresse,  écrit  ainsi  par  une 
jeune  fille,  mais  elle  était  trop  terriblement  saisie 
pour  y  prendre  garde.  La  pensée  d'une  catastrophe 
naissait  en  elle. 

Elle  dépliait  feuilles  sur  feuilles,  trouvant  les 
moyennes  dans  les  grandes  et,  dans  les  moyennes 
les  petites.  Elle  lisait  toujours,  toujours. 

L'enveloppe  du  dernier  envoi  était  ouverte,  puis- 
que M.  Ward  en  avait  extrait  la  lettre  positivement 
rassurante  qui  avait  motivé  ses  cris  de  joie. 

Mais  savez-vous  ce  qu'il  avait  lu,  le  brave 
homme  ? 

Et  moi  aussi,  du  reste,  car  j'y  avais  été  trompée 
comme  lui. 

Nous  avions  lu  ça  et  là  deux  ou  trois  fragments 
de  phrases  où  le  mot  bonheur  revenait  à  chaque  ins- 
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tant,  mais,  hélas  !  c'était  pour  exprimer  le  regret  du 
bonheur  perdu  ! 

«  Au  moment  où  tout  nous  sourit,  disait  en  effet 
le  pauvre  Ned,  où  l'avenir  se  présente  à  nous  sous 
les  plus  charmantes  couleurs  :  bonheur,  richesse, 
amour...  » 

M.  Ward  n'en  avait  pas  demandé  davantage,  ni 
moi  non  plus. 

—  Mais  la  phrase  s'achevait  ainsi  : 

«  ...  l'orage  éclate,  oui,  juste  à  ce  moment;  la 
foudre  nous  frappe  et  nous  renverse  ;  nous  sommes 
perdus!  » 

Perdus!  Vous  représentez-vous  l'état  de  notre 
Anna? 

Et  malheureusement,  il  n'y  avait  point  d'exagéra- 
tion dans  ce  mot  funeste  !  Un  billet  de  l'infortunée 
Cornélia  disait  : 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  on  m'arrache  de  mon  lit. 
C'est  cette  créature  en  costume  de  voyage  qui  or- 
donne aux  valets  de  me  porter  dans  une  chaise  de 
poste...  M.  Goëtzi  me  serre  la  main  en  bas  de  l'es- 
calier et  me  dit  :  Courage I  vous  avez  un  ami...  Dois- 
je  le  croire?  On  m'entraîne...  Cette  nuit  est  horrible 
et  la  tempête  empêche  mes  cris  d'être  entendus...  » 
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Elle  laissa  échapper  le  papier  et  tomba  sur  ses 
genoux. 

—  0  Maître  de  toutes  choses!  cria-t-elle  parmi  ses 
sanglots  ;  se  peut-il  que  tu  permettes  de  semblables 
forfaits?  Où  es-tu  maintenant,  Cornélia ?  Où  es-tu, 
ma  meilleure  amie  ? 

Les  autres  femmes  s'évanouissent  généralement 
en  de  pareilles  conjonctures,  mais  Elle  était  supé- 
rieure à  son  sexe. 

Sans  quitter  la  posture  de  la  prière  elle  saisit  de 
nouveau  les  lettres  et  continua  sa  lecture  à  travers 
ses  larmes. 

Ned  semblait  répondre  à  la  dernière  question  qui 
avait  jailli  du  cœur  de  notre  Anna. 

«  M.  Goëtzi  m'avait  averti,  disait-il  en  quelques 
lignes  à  peine  lisibles,  je  ne  voulais  pas  le  croire. 
Quel  rôle  joue  cet  homme  ?  Ce  matin,  j'ai  trouvé  la 
maison  du  comte  Tiberio  déserte.  Dans  la  rue,  les 
voisins  assemblés  criaient  :  Ils  ont  p^i's  la  fuite  comme 
des  voleurs  !  La  banqueroute  sera  énorme!  —  Vous  ny 
êtes  pas!  a,  répondu  M.  Goëtzi,  qui  est  en  quelque 
façon  sorti  de  terre  :  Il  n*y  aura  point  de  banqueroute^ 
et  le  comte  Tiberio  payera  tout,  car  il  va  épouser  l'hé- 
ritière de  l'immense  fortune  des  Montefalcone  !  » 

5 
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Elle  joignit  ses  mains  convulsivement  dans  le  pa- 
roxisme  de  sa  douleur,  ne  pouvant  prononcer  que 
ces  paroles  : 

—  Le  monstre  !  oh  !  le  monstre  !  Et  il  a  emmené 
cette  Létizia  avec  lui  I  Quelle  inconvenance  ! 

Rien  ne  lui  échappait,  vous  voyez. 

Une  lettre  restait  :  un  chiffon  de  papier  griffonné 
péniblement. 

«  Ce  soir,  disait  ce  billet  qui  était  de  Ned, 
M.  Goëtzi  est  venu  chez  moi.  Il  semblait  compatir  à 
ma  peine.  Il  m'a  appris  que  ma  bien-aimée  Cornélia, 
enlevée  par  son  infâme  tuteur,  était  en  route  pour 
le  château  de  Montefalcone,  en  Dalmatie.  Il  m'a 
conseillé  de  courir  à  sa  poursuite.  Un  cheval  tout 
sellé  était  préparé  par  ses  soins  à  la  porte  de  ma  de- 
meure. Je  suis  parti,  quoique  mes  forces  fussent 
épuisées.  A  peine  hors  de  la  ville,  j'ai  été  entouré  et 
attaqué  par  quatre  hommes  qui  portaient  des  mas- 
ques impénétrables.  Néanmoins,  à  la  lumière  de  la 
lune  et  par  les  trous  du  masque  de  l'un  d'eux,  j'ai 
cru  reconnaître  cette  lueur  verdâtre  qui  rayonne 
dans  les  prunelles  de  M.  Goëtzi.  Est-ce  possible? 
Un  homme  qui  a  été  mon  précepteur  !...  » 

Elle  répéta  du  fond  de  son  angoisse  :  «  Est-ce 
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possible  ?  »  Je  peux  bien  vous  l'affirmer,  moi,  Jebb  : 
Ce  M.  Goëtzi  avait  les  yeux  vert-chou.  Et  le  démon 
seul  savait  alors  de  quelle  couleur  était  son  âme  ? 

Cependant  le  chiffon  de  billet  n'était  pas  fini.  Je 
vous  dis  les  choses  comme  Elle  me  les  a  racontées  ; 
le  papier  froissé  lui  avait  paru  d'abord  ne  contenir 
que  trois  ou  quatre  lignes,  tracées  d'une  main  mou- 
rante, miais  ces  lignes  se  multipliaient  sous  le  re- 
gard. Je  suppose  bien  que  la  fièvre  la  prenait.  Et, 
certes,  il  y  avait  de  quoi  !  Le  billet  continuait  : 

«  Ils  m'ont  laissé  pour  mort  sur  la  grande  route. 
Je  suis  resté  là  jusqu'au  matin,  perdant  mon  sang 
par  vingt  blessures.  Au  petit  jour,  des  villageois  qui 
portaient  leurs  denrées  à  la  ville  m'ont  relevé  sans 
connaissance  et  conduit  à  l'auberge  voisine,  qui  est 
à  l'enseigne  de  «  La  Bière  et  l'Amitié.  »  Que  Dieu 
les  récompense  1  Non  pas  que  je  tienne  à  la  vie  ; 
mais  Gornélia  n'a  plus  que  moi  pour  défenseur. 

«  Mon  lit  est  bon.  Ma  chambre  est  grande.  Elle 
est  ornée  d'estampes  qui  représentent  les  batailles 
de  l'amiral  Ruyter.  Les  rideaux  sont  à  ramages. 
L'aubergiste  ne  me  parait  pas  méchant  ;  mais  il  res- 
semble à  M.  Goëtzi  par  derrière.  //  na  pas  de  visage, 
cela  produit  un  singulier  effet.  Il  amène  toujours 
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avec  lui  un  chien  énorme  qui  a,  au  contraire,  une 
figure  humaine. 

a  Juste  en  face  de  mon  lit,  dans  la  muraille,  à 
huit  pieds  du  sol,  environ,  s'ouvre  un  trou  de  forme 
ronde  comme  ceux  qui  donnent  passage  aux  tuyaux 
de  poêle.  Mais  il  n'y  a  pas  de  poêle.  Dans  le  noir, 
qui  est  au  delà  du  trou,  je  distingue  quelque  chose 
de  vert  :  des  prunelles  qui  m'observent  sans  cesse... 

«  J'ai,  Dieu  merci,  tout  mon  sang-froid.  On  a  fait 
venir  de  Rotterdam  un  chirurgien  qui  me  soigne. 
Sa  pipe  et  lui  doivent  peser  trois  Anglais.  Il  y  a  un 
peu  de  vert  dans  ses  yeux.  Est-il  à  votre  connais- 
sance que  M.  Goëtzi  eût  un  frère  ?... 

«  ...  Un  petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans  vient 
d'entrer  dans  ma  chambre  en  roulant  son  cerceau. 
11  m'a  demandé  d'un  air  effronté  :  «  Est-ce  toi  qui 
es  l'homme  mort  ?  »  Et  il  a  jeté  un  pli  sur  ma  cou- 
verture, C'était  une  lettre  de  Gornélia... 

«...  Une  lettre  !  non  !  une  page  de  sa  Bible,  avec 
quelques  mots  tracés  en  rouge  sur  la  marge  :  Nedy 
mon  pauvre  cher  cœur,  nous  avons  déjà  dépassé  Co- 
logne. Que  veulent-ils  faire?  Au  secours,  au  secours!.,, 

«  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  cacher  le  papier.  Une 
femme  chauve  est  entrée,  suivie  par  le  chien  qui  est 
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venu  me  regarder  avec  les  yeux  de  M.  Goëtzi.  Ja- 
mais il  n'aboie.  L'aubergiste  a  un  perroquet  qu'il 
porte  partout  sur  son  épaule  et  qui  dit  sans  cesse  : 
«  As-tu  déjeuné,  ducat?  »  Les  yeux  verts  me  fixent 
du  fond  du  trou  noir.  L'enfant  rit  à  gorge  déployée 
dans  la  cour  en  criant  :  «  J'ai  vu  l'homme  mort  !  » 
Autour  de  moi,  tout  est  vert.  Anna,  ma  chère  Anna, 
au  secours  !...  » 

Elle  se  leva  toute  droite,  parce  que  ce  dernier 
mot  ne  fût  pas  lu  seulement,  mais  entendu. 

Au  dehors  d'ELLE  et  au  dedans,  une  voix  qui  était 
double  et  qui  sonnait  comme  les  voix  réunies  de 
Cornélia  de  Wit  et  d'Edouard  Barton,  prononçait 
distinctement  :  Au  secours  !  au  secours  ! 


ENTRÉE  EN   CAMPAGNE. 


M"®  97,  en  reprenant  haleine,  nous  regarda,  my- 
lady  et  moi,  dn  coin  de  l'œil  pour  voir  l'effet  de  son 
récit.  Nous  avions  sans  doute  tous  les  deux  les 
figures  qu'il  fallait  avoir,  car  elle  toussa  gentiment, 
et  nous  montra  ses  fortes  dents  en  un  sourire  tout 
aimable. 

—  Imaginez,  reprit-elle,  quel  devait  être  l'état  de 
notre  Anna  en  présence  d'une  situation  aussi  extra- 
ordinaire. Vous  n'avez  jamais  vu  de  femme  plus 
sensible  qu'elle  ;  ni  plus  impressionnable.  Je  l'ai 
souvent  surprise  en  larmes  quand  son  rouge-gorge 
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éprouvait  quelque  légère  incommodité.  Le  sanson- 
net, lui,  avait  un  fort  tempérament. 

Aussi,  j'espère  ne  point  vous  étonner  en  disant 
qu'au  premier  moment  sa  tête  se  perdit  tout  à  fait. 
11  s'agissait  de  Corny  et  de  Ned  :  Gornélia,  son  amie, 
presque  sa  sœur  !  Edouard  Barton,  son  frère  aussi, 
mais  mieux  que  cela,  car  Ned,  je  le  crois  avait  éveil- 
lé le  premier  mouvement  de  sa  belle  âme. 

Elle  resta  d'abord  immobile,  écoutant  ce  cri  :  Au 
secours  !  que  les  éléments  semblaient  répéter  au  de- 
hors et  qui  ressortait  comme  un  écho  intérieur  du 
plus  profond  de  son  être.  Puis  elle  se  mit  à  parcou- 
rir sa  chambre  à  grands  pas,  en  proie  qu'elle  était 
à  une  fiévreuse  détresse. 

Puis  encore,  sa  pensée  s'élança  vers  Dieu.  Elle  se 
sentit  plus  calme. 

On  l'appelait,  que  faire  ?  Aller. 

Aller  au  secours. 

Comment?  Elle  ne  savait,  assurément.  La  cons- 
cience de  sa  faiblesse  l'écrasait,  mais  il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  de  grand  et  d'indomptable,  c'était 
sa  volonté. 

Elle  voulait  sauver  Edouard  et  Gornélia. 

Un  puissant  effort  calma  sa  fièvre.  Elle  put  tenir 
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conseil  avec  elle-même.  A  qui  demander  aide? 
M.  Ward  était  vieux  et  remarquable  par  sa  pruden- 
ce. William  Radcliffe,  son  prétendu,  était  jeune,  il 
est  vrai  ;  mais  c'était  un  avocat.  Il  y  a,  me  direz- 
vous,  des  avocats  qui  sont  braves  comme  des  lions. 
Sans  doute.  Néanmoins,  ce  n'est  pas  leur  métier. 

Chaque  profession  a  son  auréole.  Le  préjugé  ac- 
corde l'héroïsme  à  l'uniforme  et  ne  plaça  jamais 
sous  la  robe  de  l'homme  de  loi  une  somme  impor- 
tante de  témérité,  j'entends  au  point  de-  vue  des 
actes,  car  s'il  s'agit  seulement  de  crier...  Enfin  notre 
Anna  ne  crut  pas  devoir  s'adresser  à  M.  Radcliffe. 

Il  en  fut  de  même  pour  les  autres  amis  de  la  mai- 
son, gens  paisibles,  et  pour  la  plupart  adonnés  au 
jeu  de  tric-trac. 

Elle  eut  la  bonté  de  songer  à  moi  un  instant, 
mais  j'étais,  en  vérité,  trop  petit'e. 

Et  pourtant,  il  fallait  agir.  Les  premières  lueurs 
de  l'aube  blanchissaient  les  rideaux  des  croisées. 

Elle  traîna  une  petite  valise  au  milieu  de  sa 
chambre  et  y  entassa  pêle-mêle  les  objets  nécessaires. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûre  qu'elle  eût  déjà,  en  ce  mo- 
ment, l'idée  arrêtée  de  partir  secrètement  pour  un 
si  long  voyage,  le  matin  même  de  ses  noces. 
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Non,  elle  était  particulièrement  décente,  réservée 
et  attachée  aux  convenances.  Ce  qui  prouve  bien 
qu'elle  ne  raisonnait  pas  son  projet,  c'est  qu'elle 
gardait  sur  elle  sa  toilette  de  mariée  avec  ses  bouil- 
lons de  mousseline,  ses  nœuds  de  satin  et  ses  guir- 
landes de  fleur  d'oranger. 

Mais  il  y  a  des  choses  qu'on  fait  sans  les  penser, 
c'est  certain. 

Il  pouvait  être  quatre  heures  et  demie  ou  cinq 
heures  du  matin.  Tout  dormait  encore  au  cottage, 
excepté  moi  qui  entendis  (je  crois  bien  m'en  souve- 
nir) le  bruit  de  la  porte  de  notre  Anna  qui  s'ouvrit. 

Elle  avait  jeté  une  mante  de  couleur  sombre  sur 
sa  toilette  de  mariée.  Peut-être  ne  savait-elle  même 
pas  qu'elle  portait  ce  costume  si  peu  confortable 
pour  un  long  voyage.  Du  reste,  je  constate  ici  en 
passant  qu'elle  dut  fen  changer  quelque  part  sur  sa 
route,  car  dans  son  récit  il  n'est  question  ni  des 
étonnements  ni  des  embarras  qu'une  pareille  toilette 
aurait  dû  soulever  partout  en  chemin. 

Et  Dieu  sait  que  dans  la  relation  de  ses  aventures, 
qu'ELLE  m'a  répétée  tant  de  fois,  les  détails  de  tout 
genre  ne  manquaient  pourtant  pas. 

Je  me  souviens  très-bien  de  cette  circonstance  : 
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Une  voix  dit  dans  le  corridor,  derrière  ma  porte  : 
«  Adieu,  petite  Jebb,  priez  pour  nous  trois  !  »  Je 
crus  rêver,  mais  c'était  elle  qui  passait. 

C'était  Elle,  avec  ses  légers  atours  de  mousseline, 
écrasés  par  la  lourde  mante  ;  c'était  elle  qui  se  glis- 
sait le  long  des  corridors,  traînant  sa  valise  et  pleu- 
rant tout  bas. 

Car  elle  songeait  maintenant  à  l'inquiétude,  au 
chagrin  qu'allaient  éprouver  en  ne  la  voyant  plus  son 
père  et  sa  mère.  Et  aussi  peut-être  William  Radcliffe, 
on  peut  le  supposer. 

Grey-Jack,  le  factotum,  couchait  dans  une  cham- 
bre du  rez-de-chaussée,  à  côté  de  l'office.  Elle  frap- 
pa doucement  à  sa  porte  et  lui  dit  : 

—  Éveillez-vous,  Jack,  mon  ami;  j'ai  à  vous  par- 
ler d'aff'aires  importantes. 

Le  bon  serviteur  sauta  aussitôt  hors  de  son  lit  et 
vint  ouvrir  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il,  demoiselle  ?  dit-il,  et  c'est  aujour- 
d'hui qu'on  va  commencer  à  vous  appeler  madame. 
Ah  I  le  beau  jour  !  Pourquoi  diable  êtes-vous  levée 
à  cette  heure,  demoiselle  ? 

Elle  répondit  : 


60  LA  VILLE-VAMPIRE 

—  Habillez-vous  vilement,  bon  Jack,  mon  ami, 
on  a  besoin  de  vous. 

Il  eut  frayeur  en  Fécoutant  parler.  Quand  la 
lampe  fut  allumée,  il  put  la  voir  et  il  eut  terreur. 
Elle  était  plus  pâle  que  les  morts. 

Il  balbutia  : 

—  Serait-il  arrivé  du  mal  dans  la  maison? 

—  Oui,  répondit-elle,  il  est  arrivé  un  bien  grand 
mal,  mais  non  point  dans  la  maison.  Habillez-vous, 
Jack,  au  nom  de  Dieu  ! 

Le  vieil  homme  se  mit  à  trembler,  mais  il  passa 
ses  vêtements  en  toute  hâte.  Pendant  qu'il  s'habil- 
lait, elle  poursuivait  : 

—  Grey-Jack,  vous  souvenez-vous  de  votre  ami 
Ned  Barton,  qui  jouait  sur  vos  genoux,  et  de  Corny, 
qui  nous  vint  de  Hollande  si  petite? 

—  Si  je  me  souviens  de  M.  Edouard  et  de  miss 
Cornélia  !  s'écria  le  vieux.  Ne  se  marient-ils  pas  ce 
matin,  de  l'autre  côté  de  la  mer  ? 

—  Vous  les  aimiez  tendrement  tous  les  deux, 
n'est-il  pas  vrai,  bon  Jack  ? 

—  Oui,  sur  ma  foi,  demoiselle,  et  je  les  aime  en- 
core. 
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—  Eh  bien  I  Jack,  il  faut  atteler  Johnny  à  la  car- 
riole et  partir  sur-le-champ  pour  la  ville. 

—  Qui  ça?  moi?  s'écria  le  bonhomme  stupéfait. 
Que  je  quitte  la  maison  un  jour  de  noces  !  Et  vous 
vous  marieriez  sans  moi,  demoiselle  ? 

—  Je  ne  me  marierai  pas  sans  vous,  bon  Jack, 
car  je  vais  partir  avec  vous. 

Il  voulut  répliquer,  mais  elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  affaire  de  vie  et  de  mort  ! 

Elle  n'était  pas  bien  haute  sur  ses  jambes,  mais 
si  vous  saviez  quel  air  elJe  avait  quand  elle  voulait! 

Grey-Jack,  tout  éperdu,  courut  à  l'écurie  sans  de- 
mander d'autres  explications.  La  carriole  fut  atte- 
lée. Ce  fut  seulement  en  revenant  qu'il  aperçut  la 
valise  de  notre  Anna. 

—  Bonté  du  ciel  !  dit-il,  qu'avez-vous  besoin  de 
cela  pour  aller  à  Staffort,  demoiselle  ? 

—  Hâtons-nous,  répondit-elle,  les  minutes  valent 
des  heures. 

Grey-Jack  mit  la  valise  dans  la  voiture,  qui  était 
au  milieu  de  la  cour,  attelée.  Il  allait  bien  à  contre- 
cœur. De  temps  en  temps  il  regardait  aux  fenêtres 
pour  voir  si  quelqu'un  ne  s'y  montrerait  pas. 

On  s'était  couché  tard,  et  tout  le  monde  dormait. 
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Elle  prit  place  dans  la  carriole.  Le  bonhomme 
éleva  la  voix  à  dessein  et  dit  : 

—  Ne  demandera-t-on  point  à  Monsieur  et  à  Ma- 
dame s'ils  ont  des  commissions  pour  la  ville  ? 

Elle  répondit  : 

—  Montez  sur  le  siège,  Grey-Jack,  si  vous  ne 
voulez  pas  être  cause  d'un  grand  malheur. 

Et  comme  il  hésitait,  elle  ajouta  : 

—  Donnez-moi  votre  fouet,  je  vous  le  commande! 
Si  vous  refusez  de  m'accompagner,  je  vais  aller 
toute  seule  où  Dieu  m'envoie  ! 

S'il  avait  fait  clair,  Grey-Jack  aurait  bien  vu  quelque 
petit  coin  de  la  toilette  de  mariée  sous  la  mante 
noire  et,  alors,  il  se  serait  dit  :  «  Miss  Anna  a  le 
diable  au  corps  ;  »  mais  le  brouillard  s'était  levé  en 
même  temps  que  l'aurore,  et  la  mante  fermait  bien. 
Grey-Jack  monta  sur  le  siège;  Johnny  prit  le  trot; 
rien  ne  s'éveilla  dans  la  maison.  Elle  avait  le  cœur 
bien  serré.  Quoiqu'elle  n'eût  encore  composé  aucun 
de  ses  admirables  ouvrages,  elle  possédait  déjà  ce 
style  brillant  et  noble  que  sir  Walter  Scott  élève 
jusqu'aux  nues  dans  sa  notice  biographique,  car 
elle  s'écria  involontairement  ; 

—  Adieu,  douce  retraite  !  Heureux  asile  de  mon 
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adolescence,  adieu  !  Vertes  campagnes,  monts  sour- 
cilleux, forêts  pleines  d'ombre  et  de  mystère,  me 
sera-t-il  donné  de  vous  revoir  jamais  ! 

Grey-Jack  n'était  pas  de  bonne  humeur,  il  se  re- 
tourna et  lui  dit  : 

—  Au  lieu  de  causer  toute  seule,  demoiselle,  vous 
feriez  mieux  de  m'apprendre  ce  que  nous  allons 
faire  à  Staffort  si  matin. 

Le  jour  naissant  lui  montra  les  yeux  de  sa  jeune 
maîtresse  qui  étaient  inondés  de  larmes. 

Elle  avait  un  grand  fond  de  religion  ;  elle  ré- 
pondit : 

—  La  Providence  tient  notre  destinée  à  tous  entre 
ses  mains.  A  Staffort,  je  te  confierai  mon  secret. 

Johnny  eut  un  coup  de  fouet  bien  allongé  sur  les 
oreilles,  parce  que  Grey-Jack  était  un  vieillard  cu- 
rieux. Notre  Anna  connaissait  déjà  le  cœur  hu- 
main. 

La  route  se  poursuivit  dans  un  profond  silence, 
coupé  seulement  par  les  soupirs  de  notre  Anna. 
Grey-Jack  se  disait,  le  bon  garçon  : 

—  William  Radclifl'e  n'est  pourtant  ni  bossu,  ni 
bancal,  et  il  boit  sa  petite  tasse  de  whisky  comme 
un  autre.  Si  j'étais  demoiselle,  moi,  j'aimerais  mieux 
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un-  gentleman  qui  porte  des  éperons  qu'un  gratte- 
papier,  c'est  certain:  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  pleu- 
rer pour  cela;  elle  n'a  qu'à  dire  :  je  n'en  veux  pas... 
Mais  pourquoi  m'a-t-elle  parlé  de  Ned  Barton  et  de 
Miss  Gorny  ?  deux  jolis  cœurs  ou  que  je  sois  pendu  ! 
Attendons,  on  va  savoir. 

Quand  parut  au  loin  le  clocher  de  la  cathédrale  do 
Staffort,  Elle  ordonna  de  ralentir  le  pas. 

—  Grey-Jack,  dit  elle  solennellement,  ce  n'est  pas 
à  Staffort  que  nous  allons. 

—  Et  où  donc,  mademoiselle? 

—  A  Lightfield,  mon  bon  et  cher  Jack. 

—  A  Lightfield  !  douze  lieues  plus  loin  !  Et  pen- 
sez-vous que  Johnny  soit  le  diable,  miss  Anna? 

—  Je  pense  que  la  bonté  de  Dieu  ne  nous  aban- 
donnera pas,  mon  ami.  Nous  laisserons  Johnny  à  la 
ville,  et  nous  prendrons  une  chaise  de  voyage. 

Grey-Jack  se  retourna  pour  la  regarder  bouche 
béante  : 

—  Demoiselle,  demanda-t-il,  tandis  que  ses  gros 
sourcils  se  rapprochaient,  vous  avez  été  pendant 
vingt-trois  ans  plus  blanche  que  les  agneaux  ;  mais  si 
vous  vous  serviez  de  moi  pour  fuir  la  maison  de 
votre  père  et  de  votre  mère,  je  veux  être  damné... 
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Elle  rinterrompit  d'un  geste  et  dit  : 

—  Je  vous  engage  à  ne   pas  jurer,  Grey-Jack. 

C'est  dans  la  ville  de  Liglitfield  que  vous  connaîtrez 

mon  secret. 


G* 


VI 


RENSEIGNEMENTS   SUR   M.    GOETZI. 


—  Mylady  et  vous,  gentleman,  reprit  M"®  97, 
après  avoir  bu  une  tasse  de  thé,  non  sans  y  mêler 
plusieurs  larmes  de  «  Grystal-gorea-gin  »,  produit 
qu'elle  préférait  au  squidam  même,  je  dois  vous 
faire  observer  ici  que  la  plus  belle  fille  du  monde 
ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a.  Je  vous  raconte 
l'aventure  comme  elle  me  fut  contée.  Elle  ne  pre- 
nait pas  souci  de  s'arrêter  à  certains  détails.  Ainsi, 
je  n'ai  jamais  su  le  moment  où  Elle  dépouilla  sa 
robe  de  n^riée  pour  revêtir  un  ajustement  plus 
commode.  En  outre,  la  division  régulière  du  temps 
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en  jours  et  en  nuits  n'apparaissait  point  dans  son 
récit.  Elle  passait  par-dessus  ces  bagatelles  vul- 
gaires. Elle  allait,  emportée  par  ses  souvenirs  qui 
galopaient  comme  ce  coursier  ailé,  symbole  de 
l'imagination  des  poëtes  :  je  fais  allusion  à  Pégase. 

Elle  mangeait;  vous  êtes  autorisé  à  le  supposer, 
car  son  estomac  était  de  qualité  supérieure  comme 
les  diverses  portions  de  son  être.  Elle  dormait  aussi, 
et  même  assez  bien,  mais  ces  diverses  fonctions  et 
généralement  toutes  celles  qui  avilissent  notre  na- 
ture seront  passées  sous  silence. 

Un  autre  point  au  sujet  duquel  notre  Anna  dédai- . 
gna  toujours  positivement  de  me  fournir  la  moindre 
lumière,  c'est  la  question  d'argent.  A  cet  égard, 
mylady  et  vous,  gentleman,  vous  établirez  toutes  les 
hypothèses  que  vos  esprits  ingénieux  pourront  vous 
suggérer.  Le  voyage  fut  long  et  contrarié  par  les 
obstacles  les  plus  extraordinaires.  Les  occasions  de 
bourse  délier  se  présentèrent  à  chaque  instant.  Dans 
quelle  caisse  puisa-t-elle  ses  ressources  ?  Je  l'ignore 
et  m*en  lave  les  mains.  Le  fait  est  qu'elle  paya 
comptant  et  revint  au  bercail  sans  avoir  laissé  nulle 
part  aucune  dette. 

Entre  StafTort  et  Lightfield,  Grey-Jack,  qui  avait 
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fait  un  copieux  repas,   devint  plus   communicatif. 

—  Je  pense  bien,  dit-il,  demoiselle,  que  miss 
Gorny  et  ce  luron  de  Ned  vous  attendent  là-bas 
avec  un  troisième  gaillard? Est-ce  que  je  le  connais? 
William  Radcliffe  ne  s'attend  pas  à  cela,  hé?  Ce 
n'est  pas  l'embarras,  chez  nous,  en  Angleterre,  il 
ne  manque  pas  de  vicaires  pour  marier  deux  jeunes 
gens  sur  le  pouce  et  sans  façon.  Mais  qui  aurait  cru 
cela  de  vous,  miss  Anna?  Ce  n'est  pas  moi. 

Au  lieu  de  répondre.  Elle  demanda  : 

—  Que  pensez-vous  de  cet  Otto  Goëtzi,vous  Grey- 
Jack? 

Le  bonhomme  faillit  tomber  de  son  siège  à  force 
de  surprise. 

—  Quoi  !  demoiselle  !  s'écria-t-il,  ce  serait  pour 
ce  démon  mal  peigné  que  vous  méprisez  un  homme 
si  propre  !  Certes,  maître  William  est  un  oiseau  de 
chicane,  mais... 

—  Parlez  de  mon  mari  avec  plus  de  respect,  je 
vous  prie,  Jack! 

—  Votre  mari!  alors,  je  n'y  comprends  plus 
rien  ! 

Le  cheval  de  poste,  qui  avait  remplacé  Johnny, 
eut  la  croupe  sanglée  d'un  vigoureux  coup  de  fouet. 
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—  Il  ne  faut  pas,  dit  notre  Anna,  battre  les  bêtes 
sans  nécessité.  Celui  qui  se  laisse  aller  à  de  pareilles 
cruautés  descend  au-dessous  de  la  brute.  Je  vous  ai 
demandé  ce  que  vous  pensiez  de  M.  Goëtzi. 

—  Je  pense,  répondit  le  bonhomme  avec  mau- 
vaise humeur,  que  je  voudrais  être  à  Ligtfîeld  pour 
voir  clair  au  fond  de  tout  cela.  Quant  à  M.  Goëtzi, 
ce  n'est  pas  le  premier  gredin  que  je  vois  bien 
nourri  et  bien  habillé  dans  les  familles,  sous  pré- 
texted'instruiredes  jeunes  garçons. Heureusementque 
Ned  Barton  a  le  cœur  aussi  haut  que  celui  d'un  roi... 

—  Jack,  interrompit  notre  Anna,  vous  êtes  le 
meilleur  des  hommes  I 

—  Pourquoi  ça?  Si  j'étais  le  meilleur  des 
hommes,  vous  me  diriez  de  quoi  il  retourne,  de- 
moiselle. 

—  Je  vous  le  dirai  à  Coventry,  Grey-Jack. 

—  Dix-neuf  lieues  de  Lightfield,  miss  Anna  ! 
s'écria  pour  le  coup  le  bonhomme  :  nous  allons 
donc  au  bout  du  monde  !  De  Coventry  vous  me  re- 
mettrez à  Buckingham,  de  Buckingham  à  Hertford, 
et  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela,  sinon  la  route 
de  Londres?...  Je  ne  veux  pas  aller  à  Londres,  de- 
moiselle I 
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Il  raccourcit  les  rênes  et  la  chaise  s'arrêta.  Elle 
lui  tendit  la  main  et  dit  avec  son  angélique  sou- 
rire. 

—  Voilà  qui  va  bien,  vieux  Jack,  mon  cher,  et  je 
vous  remercie.  Vous  avez  déjà  fait  pour  moi  plus 
que  je  ne  mérite.  Descendez  donc  et  retournez  au 
cottage  :  aussi  bien  votre  vue  calmera  l'inquiétude 
de  tous  ceux  qui  me  sont  chers.  De  quel  droit  vous 
exposerais -je  aux  dangers  si  graves  que  je  vais 
courir? 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  bonhomme,  vous  allez  courir 
des  dangers  ? 

—  Vous  direz  à  mon  père  et  à  ma  mère,  reprit 
notre  Anna,  que  je  les  aime  du  plus  profond  de 
mon  cœur;  vous  direz  à  William  que  je  lui  serai  fi- 
dèle comme  la  meilleure  des  compagnes... 

Ici  Grey-Jack,  qui  avait  en  vérité  la  larme  à  l'œil, 
fit  tourner  son  cheval,  et  la  voiture  aussi. 

—  De  par  tous  les  diables  I  gronda- 1- il,  je  ne  leur 
dirai  rien  de  tout  cela!  je  leur  dirai  tout  uniment  : 
voici  la  demoiselle  qui  est  folle  et  que  je  vous  ra- 
mène, faites  venir  un  médecin  ! 

Il  vous  a  été  donné  peut-être  (moi  je  n'ai  jamais 
vu  cela)  d'admirer  le  regard  d'une  reine  ou  d'une 
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impératrice  faisant  rentrer  sous  terre  un  sujet  ré- 
volté. Si  l'occasion  vous  en  a  manqué,  songez  au 
tableau  de  Hammer,  à  la  galerie  de  Glasgow,  qui 
présente  la  noble  Elisabeth  remettant  à  sa  place  ce 
fade  coquin,  Leicester  :  vous  aurez  ainsi  la  physio- 
nomie de  notre  Anna,  sauf  le  nez  historique  de  la 
vierge-reine  et  ses  cheveux  couleur  de  rave. 

Grey-Jack  resta  tout  tremblant  devant  Elle  et  lâ- 
cha les  brides  en  grommelant  ; 

—  Demoiselle,  que  Dieu  me  punisse  si  j'ai  voulu 
vous  offenser  ! 

—  Je  vous  avais  engagé  à  ne  point  jurer,  reprit- 
elle  froidement.  Vous  direz  encore,  s'il  vous  plait,  à 
mon  père  et  à  ma  mère  qu'il  a  fallu  une  nécessité 
puissante,  un  devoir  sacré...  mais  ils  connaissent 
leur  fille.  N'appuyez  pas  sur  ce  point.  Ajoutez  seule- 
ment que  si  je  succombe  aux  périls  de  mon  entre- 
prise, ma  dernière  pensée  sera  pour  eux.  Allez, 
vieux  Jack,  et  soyez  sous  la  garde  de  Dieu  ! 

Le  bonhomme  tourna  de  nouveau  son  cheval  et 
le  lança  au  galop  sur  la  route  de  Nantwich. 

—  Vous  pouvez  bien  me  mener  aux  cinq  cents 
diables,  miss  Anna,  dit-il  ;  du  moment  que  vous  me 
parlez  de  périls.  Et  à  la  fin,  que  me  chaud  tout 
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cela?  Je  suis  domestique,  n'est-il  pas  vrai?  et  j'o- 
béis à  ma  maîtresse  ! 
Notre  Anna  reprit  comme  si  de  rien  n'eût  été  : 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question  au 
sujet  de  M.  Goëtzi. 

—  Demoiselle,  répliqua  Jack  en  baissant  la  voix 
malgré  lui,  voici  le  brun  de  nuit  qui  tombe.  Atten- 
dons à  demain  pour  parler  de  ce  fils  de  Satan. 

Si  le  bonhomme  avait  eu  envie  de  se  faire  ques- 
tionner à  outrance,  il  n'aurait  pu  choisir  un  meilleur 
moyen. 

—  Vous  savez  donc  quelque  chose  ?  interrogea 
notre  Anna  vivement. 

—  J'en  sais  juste  autant  que  tout  le  monde,  de- 
moiselle. 

Le  cheval  broncha.  Grey-Jack  se  signa. 

—  Voyez  ce  qui  arrive  dès  qu'on  prononce  son 
nom,  murmura-t-il.  Personne  n'ignore  que  c'est  un 
mâle  de  vampire. 

—  Je  ne  crois  pas  aux  vampires,  mon  ami  Jack, 
dit  notre  Anna  avec  dédain. 

Car  elle  était  bien  au-dessus  de  toutes  les  supers- 
titions qui  courent  dans  nos  montagnes,  entre  les 
comtés  de  Staffort  et  de  Shrop. 
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—  Si  fait  bien,  répondit  le  bonhomme  ;  il  faut 
croire  aux  vampires.  Ils  viennent  du  pays  turc,  tout 
là-bas,  sous  la  ville  de  Belgrade,  et  défunt  mon 
oncle  Gib  en  vit  trois  ensemble  une  nuit  qu'il  pé- 
chait le  saumon  dans  la  Mersey,  de  l'autre  côté  de 
Londres.  11  était  tout  à  fait  en  colèrequand  il  revint 
chez  lui.  Seulement,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que 
c'est.  Vous  qui  n'ignorez  de  rien,  voulez- vous  me 
l'apprendre,  demoiselle  ? 

Elle  aimait  enseigner,  comme  toutes  les  per- 
sonnes savantes. 

—  Les  vampires,  dit-elle,  à  supposer  qu'il  en 
existe,  sont  des  monstres  à  figure  humaine,  qui 
naissent,  en  effet,  dans  la  basse  Hongrie,  entre  le 
Danube  et  la  Save.  Leur  nourriture  est  le  sang  des 
jeunes  filles... 

—  Eh  bien,  demoiselle,  s'écria  Grey-Jack  impé- 
tueusement, je  l'ai  vu  de  mes  yeux? 

—  Boire  le  sang  d'une  jeune  fille  !  fit  notre  Anna 
avec  horreur  :  M.  Goëtzil 

—  11  ne  lui  manquait  que  la  parole  !  C'était  Jewel, 
la  petite  épagneule  de  miss  Corny,  qui  savait  déjà 
sauter  pour  M.  Ward  et  pour  le  doyen  de  Shrews- 
bury!  Quel  amour!  Vous  souvenez-vous? 
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Une  fois  lancé,  le  vieil  homme  ne  s'arrêta  plus. 

—  Il  but  le  sang  de  la  petite  bête  comme  une 
méchante  fouine  qu'il  est,  poursuivit-il.  Et  il  volait 
les  côtelettes  crues  à  la  cuisine  !  et  il  se  levait  la 
nuit  pour  causer  avec  les  araignées  !  et  on  sait  bien 
de  quoi  est  morte  Polly  Bird,  de  la  Haute-Ferme, 
qui  fut  trouvée  endormie  au  bord  de  l'eau,  et  qui 
jamais  ne  s'éveilla.  Et  quand  il  entrait  quelque 
part,  la  lueur  de  toutes  les  lampes  devenait  verte. 
Pouvez-vous  dire  non,  pour  le  coup? Et  les  chats  lui 
sautaient  sur  le  dos,  car  il  répandait  la  même  mau- 
vaise odeur  que  les  chattes  au  mois  de  mars  !  Et  la 
blanchisseuse  le  disait  à,  qui  voulait  l'entendre  : 
toutes  ses  chemises  avaient  une  tache  de  sang  pâle 
à  la  place  du  cceurl 


VII 


L  ARAIGNEE    VERTE. 


—  Je  n'ai  pas  à  vous  déduire,  fît  observer  M'^®  97, 
quelle  est  mon  opinion  personnelle  sur  les  vam- 
pires. J'ai  vu  d'étranges  choses  en  ma  vie,  mais  il 
ne  s'agit  pas  de  moi.  Je  connaissais  très-bien  cette 
PoUy  Bird,  qui  ne  passait  pas  pour  avoir  des  mœurs 
tolérables,  et  qui  aurait  maintenant  107  ans.  Elle 
faisait  abus  des  liqueurs  fortes,  ce  qui  n'est  pas  une 
bonne  habitude  pour  une  jeune  personne.  Il  y  avait 
eu,  en  effet,  un  mystère  autour  de  sa  mort. 

Bien  que  ne  partageant  pas  les  croyances  supersti- 
tieuses de  Grey-Jack,  notre  Anna  écoutait  ses  pa- 
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rôles  avec  une  grande  attention. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  ce  sont  là  des  rumeurs 
qui  courent  dans  le  bas  peuple.  Je  souhaiterais 
quelque  chose  de  plus  positif.  Ne  sauriez-vous  point 
me  dire  pourquoi  M.  Goëtzi  fut  congédié  de  la  mai- 
son du  squire  Barton  ? 

—  Le  père  de  maître  Ned  ?  Parbleu  1  les  petits 
enfants  pourraient  vous  répondre.  Ce  fut  à  cause  de 
miss  Gorny,  la  chère  perle. 

—  A  cause  de  Gornélial  Gomment  cela? 
Grey-Jack  resta  un  peu  embarrassé.  Il  fouetta  les 

oreilles  de  son  cheval,  qui  allait  pourtant  comme  il 
faut. 

—  Demoiselle,  répondit-il  enfin,  il  est  plus  facile 
d'interroger  que  de  répondre.  Le  squire  Barton 
aimait  beaucoup  M.  Goëtzi,  qui  est  un  savant 
homme,  et  il  était  comme  vous  :  il  ne  croyait  pas 
aux  vampires.  Il  y  a  donc  que  miss  Gornélia  se  plai- 
gnait de  la  poitrine  et  commençait  à  voir  vert. . .  Et 
quelle  drôle  de  chose,  miss  Anna  !  regardez  donc  la 
lune! 

G'était  la  fm  du  premier  quartier.  La  lune  pres- 
que ronde  se  levait  derrière  un  rideau  de  peupliers 
défeuillés.  Notre  Anna  possédait  la  bravoure  d'un 
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héros,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 
Elle  voyait  la  lune  verte. 

—  Achevez,  dit-elle  pourtant,  je  le  veux! 

—  C'est  comme  ça,  murmura  Grey-Jack,  dès 
qu'on  parle  de  lui...  Eh!  arrive  que  pourra,  j'achè- 
verai, puisque  vous  le  voulez.  On  trouva  un  matin 
miss  Gornélia  évanouie  dans  son  lit.  Elle  avait  au- 
dessous  du  sein  gauche  une  petite  piqûre  noire,  et 
Fancy,  votre  fille  de  chambre,  vit  une  araignée 
verte,  de  taille  exceptionnelle,  qui  se  glissait  sous 
la  porte.  Elle  la  suivit.  L'araignée  courait  si  vite 
dans  le  corridor  que  Fancy  ne  put  l'atteindre,  mais 
elle  l'aperçut  qui  entrait  dans  la  chambre  de 
M.  Goëtzi... 

—  Mais  tout  cela  est  absolument  extravagant  I  dit 
notre  Anna. 

—  Le  pensez-vous,  demoiselle?  Moi  pas.  Remar- 
quez bien  que  ce  Goëtzi  est  docteur  de  l'université 
de  Tubingen. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  c'est  tout  près  de  la  forêt  Noire.  D'ail- 
leurs, si  j'ai  parlé,  c'est  sur  votre  ordre  demoiselle. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  eu 
connaissance  de  pareilles  choses? 
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—  Fouillez-moi  plutôt,  je  n'en  sais  rien.  Mais 
voulez-vous  une  preuve?  On  alla  chercher  Ned  Bar- 
ton,  le  cher  jeune  homme,  qui  n'aimait  pas  beau- 
coup son  précepteur,  il  est  vrai.  Ned  entra  dans  la 
chambre  de  M.  le  docteur  Goëtzi  et  le  rossa  si  vi- 
goureusement... 

—  Malheureux  I  interrompit  notre  Anna,  qui  joi- 
gnit les  mains,  dites-vous  vrai?  Ned  a-t-il  vraiment 
frappé  cette  pernicieuse  et  vindicative  créature  ? 

—  A  coups  de  poing,  oui,  demoiselle,  à  coups  de 
pied  aussi,  et  avec  sa  canne,  et  avec  les  chaises.  Ahl 
il  s'en  donna,  le  bon  chéri.  Et  M.  Goëtzi  alla  se  plain- 
dre au  squire,qui  lui  compta  une  somme  d'argent... 

Le  cheval  allait  comme  le  vent  dans  les  rayons 
blafards  qui  dessinaient  sur  la  route  l'ombre  des 
peupliers.  A  droite,  le  château  de  Woodstock  élevait 
au-dessus  des  bois  ses  tours  dentelées.  On  fit  silence. 
Notre  Anna  regardait  la  nuit  et  rêvait. 

Ce  qui  Tétonnait  surtout,  c'était  de  n'avoir  jamais 
ouï  parler  de  ce  fait  étrange. 

—  Voilà  donc,  pensait-elle,  ce  qui  motive  la  haine 
féroce  de  ce  tigre  à  face  humaine  !  Il  a  osé  porter 
ses  regards  jusqu'à  Cornélia,  et  Ned  l'a  châtié!  Sa 
rage  doit  être  deux  fois  terrible  ! 
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Grey-Jack  n'osa  reprendre  la  parole  que  long- 
temps après,  quand  on  fut  dans  les  rues  de  la  ville 
d'Hertford. 

—  Demoiselle,  dit-il,  vous  avez  parlé  d'un  grand 
danger  mortel... 

—  Mortel,  répéta  notre  Anna. 

—  Est-ce  loin  d'ici  encore? 

—  Très-loin . 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  dire  où  ? 
Elle  ne  répondit  point,  et  je  ne  sais  en  vérité  s'ils 

couchèrent  à  Hertford  ou  s'ils  continuèrent  leur 
route  vers  Londres.  Si  le  gentleman  a  l'idée  de  pu- 
blier cette  histoire,  il  suppléera  aux  détails  qui 
manquent. 

Moi,  je  crois  qu'ils  couchèrent,  car  ils  arrivèrent 
à  Londres  un  soir.  Elle  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je 
l'infère  de  ce  fait  qu'elle  assista,  ainsi  que  Grey- 
Jack,  à  la  représentation  du  cirque  olympique  de 
Soutwarck,  qui  était  alors  un  spectacle  tout  nou- 
veau. Cela  vous  étonne?  Je  conviens  que  c'est  sur- 
prenant. D'abord,  elle  n'aimait  pas  naturellement 
ces  représentations  frivoles,  ensuite  elle  devait  avoir 
grande  hâte  de  continuer  son  voyage. 

Mais  je  vous  ferai  remarquer,  1°   :   que    les  ba- 
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teaux  du  passage  ne  partaient  pas  si  souvent  qu'au- 
jourd'liui;  2°  :  que  l'idée  d'aller  au  cirque  olym- 
pique leur  fut  suggérée  par  une  circonstance 
particulière. 

Un  mot  les  avait  frappés  sur  l'affiche  où  nombre 
d'exercices  extraordinaires  étaient  annoncés  : 

Le  mot  VAMPIRE. 

Entre  l'article  de  l'affiche  qui  annonçait  le  cheval 
physiciati,  hahiie  à  marcher  sur  sa  queue,  et  l'article 
qui  promettait  le  clown  Bod-Big,  lequel  devait  ava- 
ler une  taupe  et  la  rendre  vivante,  on  pouvait  lire  en 
caractères  verts  : 

u  Capital  excûementU!  Dévoration  d'une  jeune 
vierge  par  le  vrai  vampire  de  Peterwardein  qui 
boira  plusieurs  pintes  de  sang  comme  à  l'ordi- 
naire avec  Jpi  musique  des  gardes  à  cheval.  Wonder- 
ful  attraction  indeedlH 

Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  légèretés 
semblables  dans  le  récit  de  notre  Anna;  mais,  en 
dépit  de  ce  qu'un  pareil  détail  peut  présenter  de 
choquant,  je  ne  puis  le  passer  sous  silence. 

Quand  ils  entrèrent  tous  les  deux,  elle  et  Jack, 
l'immense  cirque  était  plein  de  spectateurs  qui  re- 
gardaient une  vieille  dame  peinte  en  jeune,  galo- 
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pant  debout  sur  un  cheval  et  perçant  des  cercles  de 
papier,  à  la  joie  immodérée  d'un  grand  peuple. 
C'était  la  fameuse  Lily  Cow,  qui  aurait  aujourd'hui 
cent  cinquante  ans  passés.  Je  n'ai  jamais  été  en 
France  et  n'y  irai  jamais,  parce  qu'on  y  mange  des 
grenouilles.  Il  m'a  été  dit  que  la  France  est  désormais 
la  première  nation  du  monde  au  point  de  vue  des 
hommes  désossés,  singes  savants  et  autres  hommes 
d'Etat  à  cinq  pattes.  C'est  une  gloire  à  sa  portée, 
mais  nous  avons  Wellington  ! 

Tout  de  suite  après  Lily  Cow,  le  clown  arriva.  Il  se 
battait  contre  un  essaim  de  mouches.  Notre  Anna 
n'était  pas  d'un  caractère  folâtre,  mais  elle  faillit 
étouffer  à  force  de  rire,  parce  que  Hercule  vint  re- 
A'êtu  de  la  peau  du  lion  de  Némée,  et  qu'il  se  mit  à 
tuer  les  mouches  sur  le  corps  du  clown  à  coup  de 
massue.  C'est  comique. 

Après  quoi,  on  éteignit  toutes  les  chandelles,  car 
on  était  encore  loin  du  gaz,  en  ce  temps-là.  La  nuit 
se  fit,  à  laquelle  succéda  une  lueur  phosphorescente 
qui  rendit  livides  autour  de  l'amphithéâtre  tous  les 
visages  des  spectateurs.  La  foudre  éclata  dans  le 
lointain,  et  l'on  entendit  le  vent  qui  gémissait  de 
toute  part.  La  musique  grinça.  Une  énorme  arai- 
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gnée,  qui  avait  le  corps  d'un  homme  et  des  ailes  de 

«> 
chauve-souris,  se  mit  à  descendre  le  long  d'un  fil 

qui  partait  des  frises  et  s'allongeait  sous  son  poids. 

Au  même  instant,  une  jeune  fille  tzèque,  presque 
un  enfant,  habillée  de  blanc  et  montée  sur  un  che- 
val noir,  entra  dans  l'enceinte  en  balançant  au-des- 
sus de  sa  tête  une  guirlande  de  roses.  ElJe  était 
belle  et  douce,  cette  jeune  fille,  elle  ressemblait  un 
peu  à  miss  Cornélia  de  Witt,  et,  chose  assez  bizarre, 
elle  lui  ressemblait  davantage  à  mesure  qu'on  la 
regardait  mieux. 

L'araignée  s'était  pelotonnée  au  bout  de  son  fil  ; 
elle  ne  bougeait  plus,  elle  guettait.  Pendant  qu'elle 
était  immobile  ainsi,  on  pouvait  voir  ti  es- distincte- 
ment autour  d'elle  un  rayonnement  de  couleur 
verte,  assez  intense  au  centre,  et  qui  allait  s'afl'ai- 
blissant  comme  font  les  auréoles. 

La  jeune  fille  tzèque  jouait  avec  ses  fleurs  et  dan- 
sait. 

Tout  à  coup,  l'araignée  se  laissa  tomber  de  son 
fil,  et  ses  longues  pattes  hideuses  marchèrent  sur  le 
sable  du  cirque.  La  jeune  fille  l'aperçut  et  manifesta 
son  efî'roi  par  diverses  poses  de  caractère  qui  lui 
valurent  de  nombreux  applaudissements.  Elle  joi- 
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gnait  les  mains  de  la  façon  la  plus  pathétique  et 
semblait  appeler  son  fiancé,  qui  malheureusement 
ne  venait  point- 

—  Comme  elle  ressemble  à  notre  Corny  !  dit  Anna. 

Grey-Jack  regardait  bouche  béante. 

L'araignée,  cependant,  poursuivait  la  jeune  fille 
qui  fuyait  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval  noir.  Le 
monstre  allait  par  bonds  inégaux.  Voyant  qu'il  ne 
gagnait  pas  suffisamment  de  terrain,  il  s'avisa  d'un 
expédient  particulier  à  ses  pareils. 

Je  ne  sais  trop  comment  vous  dire  la  façon  dont  il 
s'y  prit,  mais  il  porta  de  ci  de  là  des  fils  qui  sor- 
taient en  apparence  de  sa  gueule,  et  il  fabriqua 
en  un  clin  d'oeil  une  toile...  une  toile  d'arai- 
gnée 1 

La  jeune  fille  se  mit  à  genoux  sur  le  dos  de  son 
cheval.  Elle  jeta  sa  guirlande,  elle  jeta  ses  voiles, 
elle  resta  en  maillot  couleur  de  chair  pour  être 
plus  touchante.  Et  son  fiancé  ne  venait  toujours 
pas. 

Tout  à  coup,  l'araignée  la  saisit  dans  sa  toile.  Ce 
fut  horrible.  Le  cheval  libre  galopa  de  droite  et  de 
gauche.  Il  y  eut  un  bruit  d'os  broyés. 

Qe  yi*était    plus    une    araignée,    mais    bien    un 
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homme  qu'on  voyait  boire  à  longs  traits  le  sang 
rouge  à  travers  un  incendie  de  vertes  lueurs. 

Le  cirque  faillit  crouler  sous  les  applaudisse- 
ments, mais  notre  Anna  tomba  évanouie  en  criant  : 

—  Goëtzi!  C'est  M.  Goëtzil  je  l'ai  reconnu  Ij 


VIII 


MONSTRES   MARINS    ET   PORTRAIT   DE   MERRY    BONES. 


—  Assurément,  Votre  Seigneurie  et  vous,  gentle- 
man, reprit  M^^®  97  en  nous  adressant  un  sourire 
quelque  peu  espiègle,  il  n'y  a  point  de  pays  au  mon- 
de où  le  principe  de  liberté  soit  aussi  splendidement 
appliqué  qu'en  Angleterre.  Néanmoins,  je  ne  pense 
pas  que  nos  lois  permettent  d'exposer  publiquement 
sur  la  scène  un  vrai  vampire  écrasant  les  os  et  bu- 
vant le  sang  d'une  vraie  jeune  fille.  Ce  serait  un 
excès. 

Je  crois  donc  pouvoir  vous  affirmer  que  l'adminis- 
tration  du  cirque  de  Southwarck   produisait   cette 
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illusion  au  moyen  de  procédés  habiles.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  la  jeune  écuyère,  dévorée  parle 
vampire,  était  ainsi  broyée  et  vidée  tous  les  soirs  de- 
puis plusieurs  semaines,  et  ne  s'en  portait  pas  plus  mal. 

Mais  l'imagigation  de  notre  Anna  était  d'une  telle 
sensibilité,  jointe  à  une  telle  puissance,  que  vous  ne 
pourrez  blâmer  sa  syncope. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  le  monstre  était 
véritablement  M.  Goëtzi,  je  ne  le  crois  pas,  bien 
que  les  créatures  exceptionnelles  appelées  Vampires 
ou  Errants  possèdent,  assure-t-on,  le  don  d'ubiquité 
ou  du  moins  iValibité,  s'il  m'est  permis  d'employer 
ce  mot.  On  peut  expliquer  l'erreur  de  notre  Anna 
par  le  seul  fait  d'une  de  ces  ressemblances  si  com- 
munes dans  la  nature. 

Outre  que  la  plupart  des  auteurs  constatent  que 
tous  les  vampires  ont  entre  eux  un  air  de  famille, 
comme  étant  les  fils  ou  neveux  du  même  Harasz-Na- 
mi-Gul. 

Il  serait  fort  téméraire  de  penser,  vous  l'allez  bien 
voir  tout  à  l'heure,  que  M.  Goëtzi  eût  pris  la  peine 
de  quitter,  pour  se  livrer  à  des  exercices  de  saltim- 
banque, les  occupations  importantes  qui  le  rete- 
naient en  Hollande. 
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Prenez  une  tasse  de  thé,  je  vous  prie.  Nous  allons 
nous  rendre  sur  le  continent  sans  retard.  Je  continue  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  dit  Grey-Jack  en  gagnant  le 
Pont-de-Londres,  où  stationnait  le  bateau  d'Ostende, 
c'est  de  savoir  où  ils  peuvent  acheter,  en  cette  sai- 
son, toutes  les  mouches  qui  tourmentent  le  clown. 
Et  cet  Hercule,  comme  vous  l'appelez,  aurait  plus 
tôt  fait  en  se  servant  d'un  plumeau  que  d'une  massue. 
Mais  chaque  comté  à  sa  mode.  Nous  ne  sommes  pas 
si  simples  que  cela  à  Staffort;  n'est-ce  pas  vrai,  de- 
moiselle ? 

Elle  était  toute  rêveuse. 

—  Il  est  bien  doux,  murmura- t-elle,  exprimant  à 
son  insu  le  fond  de  sa  pensée,  il  est  doux  et  agréable 
de  savoir  à  qui  on  a  affairé,  quand  il  s'agit  de  con- 
fier sa  vie  entière  à  un  homme  dans  le  mariage.  Un 
vagabond  comme  celui  qui  était  dans  l'araignée  au 
cirque  olympique  peut  ressembler  à  un  autre  gentle^ 
man  et  s'introduire  au  sein  d'une  famille  ;  cela  s'est 
vu,  malheureusement.  Je  suppose  que  la  jeune  per- 
sonne accepte  sa  main,  quel  chagrin  pour  plus  tard  l 
Au  moins,  je  connais  parfaitement  les  antécédents 
de  William  Radcliffe.  C'est  une  garantie. 

Aucun  incident  ne  marqua  la  traversée.  Grey-Jack 

8* 


90  LA  VILLE- VAMPIRE 

mangea  et  dormit.  Elle,  au  contraii'e,  appuyée  con- 
tre le  bastingage  dans  une  de  ces  poses  nobles  et  cor- 
rectes qu'elle  prenait  naturellement,  regardait  l'écu- 
me fuir  le  long  des  flancs  du  navire.  Ses  yeux  essa- 
yaient de  percer  l'immense  profondeur  de  Ja  mer.  Les 
flots  suggèrent  Tidée  de  l'infini. 

Quand  Grey-Jack  s'éveilla,  elle  lui  dit  : 

—  Les  voyages  ont  cela  de  bon  qu'on  y  apprend  à 
estimer  ce  qu'on  possède.  Si  je  compare  William 
Radcliffe  au  capitaine  de  ce  navire  qui  est  un  marin 
grossier,  ou  même  à  la  plupart  des  passagers  dont 
les  vêtements  ont  une  forte  odeur  de  hareng  fumé, 
n'ai-je  pas  lieu  de  remercier  la  providence? 

Grey-Jack  mangea  et  se  rendormit. 

Quoiqu'une  frêle  planche  la  séparât  seule  de  la 
mort,  notre  Anna  ne  songea  pas  un  instant  à  sa  sû- 
reté personnelle.  Son  idée  retournait  vers  le  cottage 
ûu  bien  s'élançait  vers  les  contrées  inconnues  où  son 
dévouement  l'appelait.  Elle  voyait  ses  bons  parents 
faire  eux-mêmes  leurs  tartines  à  thé  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Mais  elle  voyait  aussi  les  amis  de  son 
enfance,  Ned  Barton  et  Cornélia  de  Witt,  qui  lui  ten- 
daient leurs  bras  suppliants. 

Et illui semblait  entendre,  parmi  les  grandes  voix 
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de  l'Océan,  ce  cri  qui  terminait  la  lettre  de  Ned  :  » 
Au  secours  I  au  secours  !  » 

Une  fois  passée  l'embouchure  de  la  Tamise,  Elle 
eut  un  peu  de  distraction,  parce  que  les  troupeaux 
de  Neptune  vinrent  folâtrer  autour  du  navire.  Je 
crois  que  ces  bêtes  s'appellent  des  marsouins.  Elles 
ont  été  décrites  par  un  grand  nombre  de  natura- 
listes. 

Grey-Jack  s'éveilla  pour  la  seconde  fois  et  deman- 
da à  boire.  On  apercevait  la  terre  à  l'horizon.  Elle 
le  fit  asseoir  auprès  d'elle  et  lui  tint  ce  langage  : 

—  L'heure  est  venue,  mon  ami,  où  les  derniers 
voiles  qui  cachent  le  mystère  de  mon  entreprise  vont 
tomber.  Mais  avant  de  poursuivre,  veuillez  répon- 
dre à  une  simple  question  :  M'êtes-vous  dévoué  jus- 
qu'à la  mort? 

Le  bonhomme  se  frotta  les  yeux,  il  n'avait  pas  en- 
core les  idées  bien  nettes. 

—  J'entends,  poursuivit  notre  Anna;  vous  sentez- 
vous  prêt  à  me  suivre  au  bout  du  monde  ? 

—  Ça  me  paraît  loin,  murmura  Grey-Jack. 

Mais  c'était  un  Anglais  du  comté  de  Staffort.  Après 
s'être  secoué,  il  répondit  : 

—  J'ai  vu  ces  deux  enfants-là  tout  petits,  maître 
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Ned  et  miss  Corny.  Que  le  diable  m'emporte  si  je  ne 
fais  pas  quelque  chose  pour  eux,  demoiselle  I 
Elle  lui  sourit  avec  indulgence. 

—  Gomme  toutes  les  choses  humaines,  dit-elle,  vo- 
tre réponse  contient  le  bien  et  le  mal.  Le  fond  en  est 
honnête  et  même  louable;  mais  pourquoi  jurer?  Pre- 
tez-moi,  je  vous  prie,  une  oreille  attentive. 

Ici,  elle  lui  raconta  avec  une  clarté  qui  tenait  du 
miracle  les  choses  incohérentes  qu'elle  avait  lues  la 
veille  des  noces.  Elle  ne  passa  rien,  ni  le  gros  auber- 
giste sans  visage  qui  pesait  trois  Anglais  et  qui  por- 
tait un  perroquet  sur  son  épaule,  ni  le  chien  à  figure 
humaine,  ni  la  femme  chauve,  ni  l'enfant  au  cer- 
ceau. Grey-Jack  n'y  comprenait  rien,  mais  il  écou- 
tait à  perdre  haleine. 

—  Tel  est  le  résumé,  reprit-elle,  de  cette  doulou- 
reuse correspondance.  Il  en  ressort  que  le  comte  Ti- 
bério,  tuteur  de  ma  cousine  Gornélia,  est  un  débau- 
ché, outre  que  sa  maison  de  commerce  se  trouve  dans 
le  plus  fâcheux  état.  Quant  à  Letizia  Pallanti,  une 
jeune  personne  bien  née  évite  de  mentionner  ces  sor- 
tes de  créatures.  Ils  ont  enlevé  tous  les  deux  Gornélia 
pour  la  conduire  dans  les  montagnes  de  l'antique  II- 
lyrie.  Pensez- vous  que  ce  puisse  être  dans  un  hono- 
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rable  dessein  ?  L'infâme  Tiberio  est  l'héritier  de  ma 
cousine.  0  ciel  !  je  n'ose  m'arrêter  à  la  pensée  de  ce 
qui  peut  arriver  à  ma  chère  Cornélia  dans  ces  solitu- 
des de  la  Dalmatie,  où  la  civilisation  pénètre  avec 
tant  de  lenteur  I 

•—  Le  fait  est,  dit  Grey-Jack,  que  ce  n'est  pas  com- 
me chez  nous,  miss  Anna.  Plus  on  réfléchit,  plus  on 
est  content  d'être  Anglais.  Mais  qui  fera  les  semis  de 
mars  au  cottage  si  vous  m'emmenez  ainsi  à  tous  les 
diables?  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  répondre  à 
cela? 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  poursuivit  : 

—  Pendant  que  vous  m'adressez  ces  questions  fri- 
voles, Edouard  Barton,  poignardé  par  quatre  ban- 
dits à  gages,  est  livré  à  des  soins  mercenaires.  Sa 
dernière  lettre  ne  me  parle  même  pas  de  Merry  Bo- 
ues... 

—  Le  gredin  d'Irlandais  !  interrompit  Grey-Jack 
avec  une  soudaine  violence. 

—r  Les  Irlandais  sont  des  chrétiens  comme  nous, 
mon  ami,  fît  observer  notre  Anna  avec  douceur. 

Mais  persuadez  donc  cela  à  un  Anglais  du  centre  1 
Jack  avait  fermé  ses  deux  poings  au  seul  nom  de  ce 
Merry  Bones   qui  était  tout  uniment  le  valet  d'E- 
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douard  Barton.  Ces  haines  de  race  sont  particulière- 
ment stupides.  Voulez- vous  voir  le  pauvre  Bones?Il 
aurait  il3  ans. 

M"°  97  nous  fît  passer  la  petite  boîte  de  bois  blanc 
où  étaient  les  allumettes. 

—  Elle  avait  l'habitude,  nous  dit-elle,  de  coller  un 
peu  partout  ses  souvenirs.  Il  y  a  deux  portraits  sur 
la  boîte.  N'en  régardez  qu'un,  je  vous  prie  :  le  mai- 
gre. Je  vous  ferai  voir  celui  de  l'aubergiste  quand  il 
sera  question  de  lui.  * 

Nous  regardâmes,  milady  et  moi.  Ce  Merry  Bones 
ennemi  du  vieux  Jack,  ressemblait  un  peu  à  un  fagot 
de  broussailles.  Sa  figure  était  faite  de  bons  gros  os, 
mais  il  n'y  avait  pas  de  chair  dessus,  et  il  riait  avec 
une  bouche  fendue  jusque  par  derrière  les  oreilles. 
Ah!  le  gai  compère  !  Il  avait  un  œil  droit  magnifique 
et  un  tout  petit  œil  gauche  qui  semblait  le  fils  de  l'au- 
tre. Ses  cheveux  crépus  lui  rendaient  impossible  l'u- 
sage du  chapeau;  11  les  portait  câblés,  comme  le  crin 
brut  arrive  de  Chicago.  C'était  un  ancien  matelot, 
mais  il  remplissait  surtout,  par  vocation,  l'état  de  « 
tête  de  clou  »  au  cabaret  de  Witefriars,  à  Lon- 
dres. 

On  appelle  «  têtes. de  clou  »  les  Irlandais  qui  con- 
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sentent,  pour  un  demi  shelling,  à  prêter  leurs  crânes 
pour  essayer  les  poings  et  les  cannes  des  gentlemen. 
Le  prix  est  d'un  shelling  entier  pour  un  gourdin. 
Quand  on  voulait,  Merry  Bones  allait  jusqu'au  coup 
de  sabre  pour  une  demi-couronne. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  reprit  M"°  97  en  plaçant 
de  nouveau  la  boite  d'allumettes  sur  la  cheminée, 
que  Merry  Bones  tiendra  quelque  place  dans  le  récit 
de  notre  aventure.  Je  n'aime  pas  les  personnages 
comme  lui  qui  ne  sont  ni  propres  ni  bien  élevés  ; 
mais  s'il  n'y  avait  au  monde  que  des  gentlemen  et 
des  ladies,  on  n'éprouverait  aucun  plaisir  à  être 
quelqu'un  de  comme  il  faut. 

Le  navire  fit  escale  à  Ostende  et  repartit  pour  Rot- 
terdam. En  côtoyant  cette  terre,  si  originale  et  si  cé- 
lèbre, notre  Anna  aurait  voulu  réfléchir  aux  grands 
événements  historiques  qui  lient  le  passé  de  l'Angle- 
terre à  celui  de  la  Hollande  ;  mais  à  mesure  que  le 
navire  montait  vers  le  nord,  dépassant  tour  à  tour 
les  deux  bouches  de  l'Escaut,  l'importance  des  évé- 
nements présents  prenait  le  dessus.  Elle  se  fît  don- 
ner tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et,  malgré  le  ba- 
lancement occasionné  par  les  flots,  elle  écrivit  son 
testament  d'une  main  ferme, 
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La  nuit  approchait  quand  le  navire  entra  dans 
Tembouchure  de  la  Meuse;  au  moment  où  il  attei- 
gnait le  port  de  Rotterdam,  l'obscurité  était  complète. 
L'empressement  des  hôteliers  existait  déjà,  quoiqu'il 
fût  moins  fatigant  qu'aujourd'hui.  Aux  sollicitations 
qui  lui  furent  adressées,  notre  Anna  répondit  : 

—  Je  ne  veux  descendre  à  aucune  auberge  de  la 
ville,  mais  quelqu'un  pourrait-il  me  dire  où  est  si- 
tuée une  hôtellerie  campagnarde  connue  sous  le  nom 
de  «  la  Bière  et  l'Amitié?  » 

Parmi  les  gens  qui  étaient  sur  le  port,  il  y  eut  un 
soudain  silence. 
Puis  une  voix  dit  : 

—  Jeune  dame,  Theure  n*est  pas  bonne  pour  aller 
en  un  lieu  pareil  I 

Et  comme  si  toutes  les  langues  se  fussent  déliées  à 
la  fois,  il  y  eut  une  grande  rumeur  qui  n'était  com- 
posée que  de  ces  mots  : 

—  Pourquoi  choisir  justement  l'auberge  où  l'An- 
glais a  été  égorgé? 


IX 


ETRANGE   VOYAGE. 


C'était  un  tableau  flamand  d'apparence  bien  pai- 
sible, quoiqu'on  parlât  de  gens  assassinés.  Il  y  avait 
là  une  douzaine  d'honnêtes  figures,  éclairées  à  la 
Rembrandt  par  les  lanternes  des  courtiers  d'hôtelle- 
lerie.  Au  centre  du  cercle,  elle  se  tenait  debout, 
drapée  dans  sa  mante  et  appuyée  au  bras  de  Grey- 
Jack.  A  quelques  pas  était  la  Meuse,  où  les  galiotes 
se  berçaient  lourdement  dans  le  clapotis.  Du  côté  de 
la  terre,  les  lanternes  allongeaient  les  ombres  du 
cercle  à  travers  la  nuit. 

—  Alors,  murmura  Grey-Jack  en  interrogeant  les 
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visages  à  la  ronde,  c'est  bien  vrai  qu'il  y  a  eu  un 
Anglais  égorgé? 

—  Sur  la  vieille  chaussée  de  Gueldre,  oui. 

Ceci  fut  répondu  par  tout  le  monde  à  la  fois,  mais 
les  divers  fondés  de  pouvoirs  des  hôtelleries  ajou- 
tèrent, chacun  en  son  particulier  : 

—  Yenez  plutôt  au  Moulin-d'Or  ! 

—  C'est  au  Lion-d'Or  que  vous  serez  le  mieux  ! 

—  Essayez,  croyez-moi,  du  Soleil  d'Or  ! 

Tout  est  d'or,  là-bas.  Le  vieux  Jack  se  tourna 
vers  sa  jeune  maîtresse  et  lui  dit  : 

—  Demoiselle,  il  sera  toujours  temps  demain  ma- 
tin d'affronter  ce  coupe- gorge. 

—  Certes,  certes,  répliquèrent  à  l'unanimité 
l'Aigle-d'Or,  le  Cygne-d'Or  et  la  Gruche-d'Or.  Voilà 
un  brave  homme  qui  parle  bien  ! 

Les  plus  empressés  voulurent  se  saisir  de  la  va- 
lise, mais  ELLE  ne  le  permit  point.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connue  savent  combien  ses  déterminations 
étaient  indomptables.  Elle  répéta  froidement  : 

—  Quelqu'un  saurait-il  m'enseigner  la  route  de  ce 
lieu  sinistre  qu'on  appelle  La  Bière  et  l'Amitié'? 

Dans  le  silence  qui  suivit  ces  fermes  paroles,  on 
entendit  en  dehors  du  cercle,  sur  le  terre-plein  ap- 
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pelé  les  Boompies,  un  bruit  sec  qui  ressemblait  à  un 
ricanement.  Grey-Jack  était  un  garçon  résolu, 
comme  tous  nos  hommes  du  comté  de  Staffort,  mais 
il  eut  froid  dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  notre  Anna  sans 
rien  perdre  de  sa  sérénité  intrépide. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  on  se  signa  dans  le  cer- 
cle. Enfin,  l'Aigle-d'Or  dit  en  chevrotant  : 

—  On  entend  rire  le  vent,  depuis  que  l'Anglais  a 
été  égorgé... 

—  Que  Dieu  ait  sa  pauvre  âme  !  ajouta  le  Soleil- 
d'Or. 

Puis,  ensemble,  le  Lion-d'Or,  le  Moulin-d'Or  et  la 
Cruche-d'Or  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  jeune  étrangère,  n'allez  pas 
sur  la  chaussée  de  Gueldre  cette  nuit,  il  vous  arri- 
verait malheur  I 

—  La  grande  marée  d'hier  a  rompu  les  digues. 

—  La  route  est  éboulée  en  plus  de  dix  endroits. 

—  Il  n'y  passe  plus  ni  voitures  ni  chevaux. 

—  Entendez-vous,  demoiselle  ?  s'écria  Jack  :  ni 
voitures,  ni  chevaux  I  Voyez  cela  ! 

—  J'irai  par  eau,  dit  notre  Anna. 
On  lui  répliqua  : 
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—  Le  grand  éboulement  a  comblé  le  Kil  de  Hoër 
et  la  Petite-Meuse  de  l'autre  côté  d'Ysselmonde.  Les 
bateaux  ne  peuvent  plus  entrer  dans  le  canal. 

Elle  courba  la  tête,  et  Grey-Jack  se  frotta  les 
mains  en  tapinois,  mais  son  triomphe  ne  fut  pas  de 
longue  durée. 

—  J'irai  donc  à  pied,  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  d'obs- 
tacle qui  puisse  me  barrer  le  chemin  du  devoir  I 

—  Ah  I  demoiselle  !  demoiselle  I  s'écria  le  vieux 
Jack,  je  réponds  de  vous,  je  suis  votre  gardien  I  Je 
ne  vous  laisserai  pas  aller  à  votre  malheur  î 

Elle  n'aimait  pas  les  observations,  vous  saurez 
cela.  Elle  ferma  la  bouche  du  bonhomme  d'un  geste 
que  la  reine  payerait  cher,  et,  sans  plus  faire  atten- 
tion à  lui  que  s'il  eût  été  à  dix  pieds  sous  terre,  elle 
reprit  : 

—  Mes  amis,  si  quelqu'un  de  vous  consent  à  me 
conduire  à  l'auberge  de  La  Bière  et  V  Amitié  y  je 
payerai  le  prix  demandé,  quel  qu'il  soit. 

Le  cercle  resta  muet,  et  l'on  put  entendre  comme 
un  écho  lointain  de  ce  rire  qui  avait  déjà  percé  la 
nuit. 

En  même  temps  il  y  eut  une  poussée  parmi  l'as- 
sistance et  un  paysan  de  TYsselmonde,  en  tt^ousses 
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et  pourpoint  de  toile  blanche,  parut  tout  à  coup 
dans  le  champ  de  lumière.  Il  portait  un  grand  cha- 
peau flamand  qui  lui  retombait  jusque  sur  les  yeux, 
La  lueur  des  lanternes  essaya  de  glisser  sous  les  lar- 
ges bords  de  sa  coiff'ure,  mais  de  ses  traits  rien  ne 
se  vit.  Rien  1  Et  comment  exprimer  cela  ?  ce  rien 
faisait  trembler. 

—  Qui  est  celui-là?  se  demanda-t-on  tout  bas  à 
la  ronde. 

Personne  ne  répondit. 

Le  paysan  traversa  le  cercle  et  vint  prendre  la 
valise  des  mains  de  Grey-Jack  dont  les  dents  cla- 
quaient. 

—  Marché  conclu,  dit-il  d'une  voix  que  notre 
Anna  elle-même  n'a  jamais  réussi  à  décrire  ;  je  vais 
devant,  suivez-moi  ! 

Et  il  se  mit  à  marcher,  roide  comme  un  homme 
de  pierre,  mais  il  faisait  beaucoup  de  chemin. 

Elle  le  suivit,  malgré  les  supplications  de  Grey- 
Jack  qui  gémissait  en  s'arrachant  les  cheveux  : 

—  11  est  plutôt  l'heure  de  souper,  demoiselle.  J'ai 
vu  bien  des  coquins  de  mauvaise  mine,  mais  un  pa- 
reil, jamais  ! 

Le  Soleil,  le  Cygne,  la  Cruche,  l'Aigle,  le  Lion  et 
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le  Moulin,  tous  d'or,  restèrent  un  instant  désap- 
pointés, puis  le  Cliariot-d'Or,  que  je  n'ai  pas  encore 
mentionné,  éteignit  sa  lanterne  en  disant  : 

—  Il  y  a  assez  de  chandelles  sans  la  mienne. 

Tous  les  autres  firent  aussitôt  le  même  raisonne- 
ment. Chaque  peuple  a  sa  vertu  nationale  :  là-bas, 
c'est  l'économie.  La  nuit  profonde  envahit  le  rivage, 
et  l'on  put  voir  au  loin,  dans  un  rayon  pâle,  le 
groupe  composé  du  paysan,  de  notre  Anna  et  du 
vieux  Jack,  qui  fuyait  avec  une  extrême  rapidité. 

Il  semblait  que  le  rayon  sortait  du  paysan  :  il 
était  vert.  Les  représentants  des  diverses  auberges 
sentirent  que  la  chair  de  poule  leur  montait  et  se 
dispersèrent  comme  une  volée  de  canards. 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  Venise. 
Moi,  j'aurais  beaucoup  aimé  voyager,  mais  l'occa- 
sion ne  s'en  est  pas  présentée.  Rotterdam  est  bâti 
dans  l'eau  comme  Venise  et  ses  rues  sont  des  bras 
de  mer.  En  toute  autre  circonstance,  elle  aurait  eu 
du  plaisir  à  étudier  cette  cité  originale  ;  mais  c'est 
tout  au  plus  si  elle  pouvait  suivre  son  guide  dont  le 
pas  ne  produisait  aucun  son  dans  la  nuit. 

11  allait,  je  dois  le  répéter  comme  elle  le  disait, 
il  allait *sans  se  détourner,  franchissant  les  canaux 
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et  les  clôtures  ;  tant  mieux  quand  il  y  avait  des  ponts. 
Gela  semblait  tout  simple  à  notre  Anna,  qui  passait 
où  il  passait.  Et  Grey-Jack  suivait. 

La  ville  fut  traversée  en  un  clin  d'œil.  Elle 
avouait  elle-môme  qu'il  lui  eût  été  impossible  de 
dire  comment.  Ses  larmes  coulaient  avec  abondance 
parce  qu'elle  songeait  à  la  fin  malheureuse  du  com- 
pagnon de  sa  jeunesse.  Mais  en  même  temps,  expli- 
quez cela  comme  il  vous  plaira,  elle  était  soutenue 
par  la  pensée  de  sauver  Ned  Barton  le  cher  jeune 
homme. 

Vous  en  conclurez  peut-être  que  sa  cervelle  n'était 
pas  en  ce  moment  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide, 
puisqu'elle  voyait  les  gens  à  la  fois  morts  et  vivants. 
Mon  Dieu,  on  perdrait  la  tête  à  moins,  et  je  vous 
prie  d'observer,  d'ailleurs,  que  l'élément  surnaturel 
n'est  pas  du  tout  étranger  à  ces  aventures.  M.  Goët- 
zi  n'était  pas  un  homme. 

On  sortit  de  la  ville  du  côté  de  l'est  par  l'Alt-ost- 
thor.  A  travers  une  contrée  où  la  terre  et  l'eau  se 
succédaient  et  même  se  mêlaient  dans  une  confusion 
extraordinaire,  le  voyage  se  poursuivait  sans  diffi- 
culté aucune.  Gertes,  les  obstacles  ne  manquaient 
pas  :  canaux,  rivières  et  bras  de  mer   s'enchevê- 
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traient  de  tous  côtés  comme  des  chevelures,  mais  il 
y  avait  sans  doute  un  excellent  système  de  ponts, 
car  on  passait  partout  à  pied  sec. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  scène  changea. 
Je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  figurer  trois  per- 
sonnes emportées  dans  un  linceul  presque  noir, 
mais  traversé  de  lueurs  sourdes.  Telle  était  la  si- 
tuation de  nos  voyageurs,  si  toutefois  on  peut  em- 
ployer ce  mot  «  une  personne  »  pour  désigner  le 
paysan  qui  portait  la  valise.  Un  brouillard  épais 
s'était  élevé  qui  cachait  à  la  fois  la  terre  et  le 
ciel. 

Dans  ce  brouillard,  le  paysan  brillait  faiblement 
comme  s'il  eût  été  frotté  de  phosphore.  On  distin- 
guait sa  veste  blanche  et  ses  larges  trouses  flamandes. 
Il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  depuis  le  départ. 
Il  allait. 

Il  allait.  Son  chapeau  flamand  n'était  plus  sur  sa 
tête.  Le  vent  prenait  ses  cheveux  et  les  tordait  en 
leur  arrachant  des  étincelles. 

Puis  ce  fut  tout  à  coup  une  nuit  claire.  Toutes  les 
étoiles  au  complet  pendaient  au  ciel.  La  route  cou- 
rait droite  et  plate  à  perte  de  vue  entre  des  prairies, 
coupées  de  flaques  d'eau,  polies  comme  des  miroirs. 
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La  chaussée  était  soutenue  par  des  pilotis  dont  les 
têtes  dépassaient  un  peu  le  niveau  du  sol.  On  voyait 
ces  têtes  fuir  à  droite  et  à  gauche.  Elles  avaient 
des  traits  humains  et  ressemblaient  à  deux  lon- 
gues files  de  sentinelles  ensevelies  jusqu'à  mi- 
corps. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  eu  ce  rêve  où  l'on  se 
voit  raser  la  terre  en  faisant  des  enjambées  longues, 
longues.  G'est  notre  âme  qui  marche,  débarrassée 
du  poids  de  notre  corps.  Eh  bien  I  il  en  était  ainsi, 
cette  nuit.  Elle  allait  comme  si  un  vent  mystérieux 
l'eût  soulevée,  ou  mieux  comme  si  elle  eût  glissé  sur 
une  irrésistible  pente.  Grey-Jack  ne  la  quittait  pas 
d'une  semelle,  lui  qui,  ordinairement,  ne  pouvait 
faire  une  demi-lieue  à  pied  sans  gémir  les  rhuma- 
tismes ;  il  ne  se  plaignait  ni  ne  jurait. 

Mais  voici  bien  le  plus  étrange  :  Elle  avait  cons- 
cience d'être  entraînée  ainsi  vers  une  catastrophe 
capitale.  «  J'étais,  »  m'a-telle  dit  bien  souvent  dans 
son  style  étoile  d'images,  «  comme  l'Indien  des  soli- 
tudes américaines  qui  a  confié  sa  vie  à  l'écorce  d'un 
arbre,  frêle  abri  contre  la  fureur  des  ondes.  L'es- 
quif est  précipité  au  fil  de  l'eau  qui  montre  un  calme 
trompeur,  il  s'élance  vers  le  gouffre,  plus  rapide 
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qu'une  flèche  qu'on  aurait  décochée  en  visant  l'Éter- 
nité... » 

D'où  pouvait  tomber  un  son  de  cloche  en  ce  lieu 
où  il  n'y  avait  ni  clocher  ni  paroisse?  Distinctement 
on  entendit  tinter  les  douze  coups  de  minuit.  Au 
douzième,  la  chevelure  du  paysan  s'éteignit  et  il  y 
eut  des  ricanements  dans  l'air. 

—  A  l'aide  I  cria  Grey-Jack  lamentablement. 

La  terre  s'était  ouverte  soudain  pour  les  englou- 
tir, donnant  ainsi  raison  aux  pressentiments  de  notre 
Anna.  S'il  vous  répugnait  de  croire  à  la  formation 
instantanée  d'un  gouff're,  je  confesserais  volontiers 
que  l'opinion  personnelle  de  notre  Anna  était  que 
l'éboulement  avait  eu  lieu  d'avance,  par  suite  des 
grandes  marées  de  la  nouvelle  lune  de  mars.  Le 
charme  d'une  histoire  comme  la  nôtre  est  principa- 
lement dans  la  vraisemblance.  Et  d'ailleurs,  chemin 
faisant,  nous  ne  rencontrerons  que  trop  d'incidents 
hyperphysiques. 

Elle  affectionnait  ce  mot  qui  veut  dire,  je  crois, 
surnaturel. 

11  faisait  noir  comme  l'encre  au  fond  du  trou  qui 
était  plein  de  fange  marine  à  l'odeur  étouffante  et 
acre.  En  haut,  une  silhouette  sombre  se  détacha  qui 
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donnait  des  marques  de  gaieté  cruelle,  et  la  valise, 
précipitée,  tomba  dans  l'abîme  en  faisant  jaillir  des 
torrents  de  boue. 

Grey-Jack  qui  n'était,  après  tout,  qu'un  homme 
du  commun,  saisit  cette  occasion  pour  adresser  des 
reproches  amers  à  sa  jeune  maîtresse. 

—  Nous  voici  dans  de  beaux  draps,  demoiselle  ! 
dit-il.  Ce  n'est  pas  faute  par  moi  de  vous  avoir  donné 
de  sages  conseils.  J'étais  sûr  que  ce  coquin  de  paysan 
a  trouses  était,  sinon  M.  Goëtzi  lui-même,  du  moins 
quelqu'un  de  sa  famille.  Et  maintenant,  nous  allons 
périr  dans  ce  cloaque,  et  nous  n'avons  pas  même  la 
consolation  de  penser  que  le  juge  de  paix  informera 
régulièrement  sur  notre  décès,  car  nous  sommes  trop 
loin  du  Staffortshire  I 

Puis  il  ajouta  en  élevant  la  voix  tout  à  coup  : 

—  Nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  bon 
M.  Goëtzi,  souvenez-vous  de  cela.  Si  vous  voulez 
être  assez  obligeant  pour  nous  retirer  de  cette  fosse, 
je  vous  promets  bien  que  nous  ne  nous  mêlerons 
plus  jamais  de  vos  affaires!  Je  m'engage  à  dire  par- 
tout que  PoUy  Bird  est  morte  de  sa  belle  mort,  et... 

Il  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  la  phrase  parce  que 
notre  Anna  l'interrompit  d'une  voix  vibrante  et  dit: 
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—  Otto  Goëfzi,  monstre  infernal,  ne  crois  pas 
cela  I  Je  désavoue  mon  serviteur.  Mon  intention  est 
de  te  combattre  jusqu'à  la  mort  1 

Dans  le  grand  silence  de  la  nuit  le  rire  démonia- 
que grinça  encore,  mais  si  loin  qu'on  eut  peine  à  le 
distinguer. 

D'autant  mieux  que  presque  au  même  instant 
d'autres  sons  d'une  nature  bien  différente  se  firent  en- 
tendre. Les  notes  d'une  musique  douce  et  champêtre 
traversèrent  les  airs,  mêlées  aux  éclats  d'une  aima- 
ble gaieté.  Au  premier  instant  notre  Anna  n'en  pou- 
vait croire  ses  oreilles,  et  Grey-Jack  pensait  être  en 
proie  aux  fantasmagories  qui  précèdent  la  mort. 

Mais  bientôt  le  doute  cessa  d'être  possible.  Un 
bruit  de  pas,  de  chevaux  et  de  roues  s'approchait 
rapidement.  La  nuit  en  même  temps  s'éclairait  de 
lueurs  grandissantes. 

Enfin,  sur  le  rebord  du  gouffre,  opposé  à  celui  qui 
avait  cédé  sous  les  pas  de  notre  Anna  et  du  vieux 
Jack,  une  vision  du  caractère  le  plus  agréable  se 
montra.  Ce  furent  d'abord  des  jeunes  filles  néerlan- 
daises en  habits  de  fête  et  couronnées  de  fleurs  et 
dont  la  souriante  beauté  brillait  aux  lueurs  d'une 
grande  quantité  de  torches.  Des  jeunes  garçons  en 
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nombre  à  peu  près  égal  les  suivaient.  Puis  vint  un 
homme  respectable  qui  portait  le  costume  ecclésias- 
tique :  non  pas  la  robe  des  prêtres  papistes,  mais 
l'habit  austère,  si  digne  et  si  décent  de  nos  clergy- 
men  de  FEglise  anglicane. 

Puis  enfin,  un  jeune  membre  de  la  noblesse,  j'en- 
tends de  la  noblesse  anglaise,  supérieure  aux  aris- 
tocraties diverses  du  monde  entier. 

Cet  inconnu,  blond  de  cheveux,  blanc  de  peau, 
rose  de  teint,  avec  des  yeux  bleus  comme  l'azur  du 
ciel,  était  positivement  comparable  à  un  dieu. 
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LE  JEUNE  INCONNU  COMPARABLE   A  UN  DIEU  ET  L'ENTRÉE 
EN   SCÈNE   DU    PAUVRE   MeRRY    BONES. 


Ici  M^^°  97  atteignit  sa  montre  pour  la  comparer 
à  la  pendule. 

—  Nous  arrivons,  dit-elle,  au  terme  de  notre  pre- 
mière séance,  mais  j'ai  encore  le  temps  de  vous  dire 
comment  notre  Anna  et  Grey-Jack  sortirent  de  leur 
pénible  situation. 

J'ai  comparé  le  jeune  inconnu  à  un  dieu  ;  je  dois 
en  laisser  la  responsabilité  à  notre  Anna,  qui  sentait 
très-vivement  l'immense  prépondérance  de  l'élément 
anglais  ici-bas.  «  Il  m'eût  suffi,  disait-elle,  de  voir, 
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du  fond  de  ma  misère,  cette  figure  pleine,  colorée 
et  rasée  avec  soin  pour  être  aux  trois  quarts  con- 
solée I  » 

Par  le  fait,  rien  n'est  si  réjouissant  à  contempler 
qu'un  jeune  nobleman  enb^nne  santé,  propre,  plein 
de  politesse  et  voyageant  avec  son  précepteur  qui 
appartient  à  l'Église  établie. 

Si  vous  me  demandiez  comment  notre  Anna,  des 
profondeurs  de  son  trou,  avait  pu  deviner  que  cet 
aimable  adolescent  était  le  fils  d'un  lord,  je  vous 
prierais  de  me  dire  à  quel  signe  vous  distinguez  la 
carpe  du  saumon  ou  même  le  cèdre  orgueilleux  de 
l'humble  bouleau.  L'Angleterre  est  la  seule  contrée 
où  la  liberté  règne  sans  partage,  mais  notre  condi- 
tion même  d'êtres  parfaitement  libres  élève  nos 
âmes  à  la  notion  du  respect  hiérarchique.  Il  est  cer- 
tain que  la  chair  et  les  os  d'un  héritier  de  pairie  ne 
sont  pas  les  os  et  la  chair  d'un  simple  baronnet,  le  - 
quel  est  lui-même  d'une  nature  tout  autre  que  son 
voisin  le  squire,  lequel  à  son  tour  domine  à  une 
très-grande  hauteur  le  public  ou  les  gens  du  com- 
mun, selon  que  vous  voudrez  appeler  d'une  façon 
ou  d'autre  la  classe  sociale  placée  immédiatement 
au-dessus  de  la  populace. 


LA  VILLE-VAMPIRE  !l? 

Elle  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam  le  très- 
honorable  Arthur***,  c'est  certain,  et  pourtant,  elle 
le  reconnut  tout  de  suite  d'abord  pour  un  Anglais, 
parce  que  l'Anglais  «  saute  aux  yeux  »  partout  où 
Ton  a  le  bonheur  de  le  rencontrer,  comme  Venus 
dévoilait  en  elle  le  déesse  par  sa  démarche  ;  en  se  - 
cond  lieu  pour  un  membre  du  «  gentle  people,  » 
parce  que  chaque  catégorie  de  fleurs  a  son  parfum; 
enfin  pour  un  fds  de  famille  titrée,  parce  que  les 
aveugles  seuls  sont  privés  du  bonheur  qui  consiste 
à  classer  un  astre  d'après  ses  rayons. 

Je  continuerai,  si  vous  le  voulez  bien,  à  désigner 
le  très-honorable  Arthur***  par  ce  nom,  «ie  jeune 
incojmu  comparable  à  un  dieu.  »  Cela  nous  abrégera 
d'abord,  et  ensuite,  cela  exprimera  mieux  l'igno- 
rance où  ELLE  resta  longtemps  au  sujet  de  sa  per- 
sonnalité. 

Il  voyageait,  en  efTet  incognito,  couronnant  sa 
belle  éducation  militaire  par  l'étude  des  champs  de 
bataille  historiques  des  Pays-Bas  et  de  l'Allemagne. 
La  vive  émotion  que  je  ne  puis  dissimuler  ne  vous 
étonnerait  pas  s'il  m'était  permis  de  vous  parler 
sans  détour,  mais  un  sentiment  de  haute  piété  me 
retient...  Ah!  certes,  je  pourrais  vous  montrer  son 
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portrait,  car  il  ne  manque  dans  aucune  maison  an- 
glaise! Il  aurait  104  ans... 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  M"°  97  essayait, 
mais  en  vain  de  régler  sa  voix,  qui  prenait  des  in- 
tonations tout  à  fait  insolites.  Sa  ventriloquie  aug- 
mentait dans  des  proportions  inquiétantes,  et  des 
pleurs  d'attendrissement  roulaient  dans  ses  yeux  re- 
tournés. 

Elle  s'interrompit  brusquement  pour  nous  dire  : 

—  Je  n'ajouterai  plus  rien,  sinon  cette  simple  ob- 
servation. La  présence  du  très-honorable  Arthur*** 
au  sein  de  notre  drame  et  le  rôle  en  quelque  sorte 
divin  qu»il  y  joue  communiquent  à  ces  aventures,  si 
fascinantes  au  point  de  vue  romanesque,  la  seule 
saveur  qui  pouvait  leur  manquer  :  l'intérêt  histo- 
rique. 

Les  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs  et  les  villa- 
geois endimanchés  regardaient  le  précipice  d'un  air 
assez  penaud  et  se  disaient  : 

—  Nous  voilà  bien  !  nous  arriverons  en  retard 
pour  la  noce  ! 

—  C'est  égal  !  s'écria  un  gros  Néerlandais  qui  pro- 
fessait des  opinions  radicales,  ça  va  empêcher  le 
milord  de  passer! 
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L^ecclésiastique,  calme  et  serein,  arrivait  derrière 
son  élève  : 

—  Soyez  assez  bon,  dit-il,  pour  examiner  à  fond 
le  terrain.  Il  faut  profiter  de  tout,  dans  la  vie.  De- 
main matin,  vous  me  ferez  comme  devoir  le  dessin 
complet  du  pont  de  campagne  qu'il  faudrait  pour 
permettre  à  une  armée  de  traverser  commodément 
cette  lagune  :  trente  mille  hommes  de  pied,  huit 
mille  chevaux  et  soixante-douze  pièces  d'artillerie 
de  divers  calibres.  Bagages  et  ambulances,  ad  libi- 
tum. 

Aussitôt,  le  jeune  inconnu  comparable  à  un  dieu 
se  pencha  au-dessus  du  gouffre,  et  prit  des  notes  à 
la  lueur  d'une  torche. 

Notre  Anna  serait  bien  restée  toute  sa  vie  à  con- 
templer ce  spectacle  véritablement  attachant.  Mais 
Grey-Jack,  nature  plus  grossière,  supportait  impa- 
tiemment le  fait  d'être  plongé  jusqu'aux  hanches 
dans  la  boue. 

—  Ohé  !  cria-t-il,  est-ce  que  vous  allez  nous  lais- 
ser là,  de  par  le  diabJe  ? 

Il  y  eut  une  soudaine  rumeur  parmi  les  villageois. 
L'ecclésiastique  et  notre  Anna,  se  rencontrant  dans 
la  même  pensée,  dirent  ensemble  : 
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—  Il  n'était  pas  besoin  de  jurer. 
Puis  l'ecclésiastique  reprit  : 

—  Soyez  assez  bon,  mylord,  pour  bien  peser  les 
termes  de  ma  question  :  étant  donné  la  position  des 
personnes  en  nombre  indéterminé  qui  se  trouvent 
dans  l'embarras,  ici  dessous,  par  suite  d'un  accident, 
je  le  suppose,  quel  moyen  mécanique  emploierez- 
vous  pour  les  hisser  en  terre  ferme,*  si  vous  possédez 
une  corde,  à  la  vérité,  mais  si  vous  manquez  de 
poulie  ? 

—  Je  tirerai  ma  bourse,  répondit  le  jeune  adoles- 
cent qui  joignit  le  geste  à  la  parole,  et  je  dicai  aux 
braves  gens  qui  sont  là  :  Je  vais  vous  donner  dix 
pistoles  argent  de  France  si  vous  voulez  m'amener 
ici  sains  et  saufs  ce  vieil  homme  et  cette  jeune 
dame. 

Je  ne  sais  pas  quel  succès  cette  réponse  aurait  eu 
aux  examens  militaires  de  l'école  d'Éton,  mais  les 
garçons  de  la  noce  ne  se  la  firent  pas  répéter.  En  un 
clin  d'œil  ils  descendirent  la  lèvre  de  l'éboulement, 
et  nos  deux  amis  furent  transportés  sur  la  chaus- 
sée. 

Elle  put  voir  alors  la  berline  de  voyage  magnifî* 
quement  attelée  qui  avait  amené  le  jeune  nobleman 
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et  son  estimable  percepteur  jusque-là,  venant  de  Ni- 
mègue  et  se  rendant  à  Rotterdam.  Les  gens  de  la 
noce,  arrêtés  comme  eux  par  l'éboulement,  se  char- 
gèrent de  leur  montrer  une  autre  route. 

Mais  comme  il  fallait  revenir  sur  ses  pas,  le  jeune 
inconnu  (elle  ignorait  encore  son  nom),  compara- 
ble à  un  dieu,  la  fit  monter  galamment  dans  sa  chaise. 

Peut-être  penserez-vous  qu'ELLE  en  dut  gâter  les 
coussins,  sortant,  comme  elle  faisait,  d'un  bain  de 
fange  marine  ;  mais  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous 
faire  observer  qu'ELLE  négUgeait  volontiers  ces  lé- 
gères invraisemblances. 

J'ai  d'ailleurs  le  regret  d'arrêter  là  ce  premier  épi- 
sode ayant  trait  à  l'honorable  Arthur***,  qui  se  sé- 
para de  notre  Anna  à  la  porte  même  de  l'auberge 
connue  sous  ce  singulier  nom  :  la  Bière  et  l'Amitié. 

La  berline  prit  un  embranchement  de  la  route  qui 
se  dirigeait  vers  Rotterdam  en  faisant  un  détour. 
Soyez  tranquilles,  nous  ne  disons  pas  adieu  à  ce 
jeune  immortel  ! 

Mais  d'autres  événements  nous  entraînent,  et 
vous  vous  doutez  bien  que  cette  sombre  masure, 
l'hôtellerie  de  «  la  Bière  et  l'Amitié  «  va  servir  de 
théâtre  aux  péripéties  les  plus  inattendues. 
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C'était  une  grande  maison  toute  noire,  située  au 
point  d'intersection  de  quatre  chaussées  et  bâtie  sur 
pilotis.  Il  n'y  avait  à  l'entour  ni  arbres,  ni  haies  ; 
vous  l'eussiez  dite  perdue  au  milieu  d'une  grève.  Au- 
dessus  de  la  porte,  le  vent  nocturne  balançait  une 
lanterne-enseigne  où  le  lumignon  s'était  éteint. 

Elle  souleva  le  marteau  avec  un  serrement  de 
cœur,  car  elle  pensait  :  «  Entre  ces  murailles  et  loin 
de  la  patrie,  Edouard  Barton,  le  frère  de  mes  jeux, 
a  rendu  le  dernier  soupir!  » 

Je  ne  saurais  rien  dire  de  Grey-Jack,  sinon  qu'il 
grelottait,  enduit  de  boue  jusqu'aux  aisselles  et  qu'il 
était  en  détestable  humeuv. 

Bien  qu'il  n'y  eût  aucune  lumière  apparente  dans 
l'auberge,  la  porte  s'en  ouvrit  au  premier  appel. 
Notre  Anna  et  Grey-Jack  se  trouvèrent  au  milieu 
d'une  salle  basse  qui  puait  la  pipe  follement.  Je  ne 
dis  pas  le  cigare,  car  l'infection  du  tabac  a  ses  de- 
grés comme  le  crime. 

Il  y  avait  une  longue  table,  garnie  de  bancs  et 
chargée  de  cruches  vides  dont  le  pied  baignait  dans 
la  bière  répandue  ;  un  comptoir  élevé  de  trois  mar- 
ches et  défendu  comme  une  forteresse,  et  une  hor- 
loge de  bois  dans  sacaisse  fauve,  incrustée  de  jaune. 
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L'horloge  marquait  une  heure  moins  deux  minutes 
après  minuit.  Son  cadran  était  surmonté  d'un  oi- 
seau maigre. 

On  ne  voyait  ni  lampe  allumée  ni  chandelle,  et 
pourtant  les  objets  apparaissaient  distinctement 
comme  s'il  eût  été  possible  d'emmagasiner  un  rayon 
de  lune  dans  cette  pièce  dont  portes  et  fenêtres 
étaient  fermées.  C'était  une  lueur  terne  et  limpide  à 
la  fois  qui  semblait  tamisée  à  travers  quelque  chose 
de  vert. 

Un  groupe  se  tenait  immobile  au  pied  de  l'hor- 
loge. Il  était  composé  d'un  gros  homme  qui  n'avait 
que  le  cadre  d'un  visage,  c'est-à-dire  une  chevelure 
et  une  barbe.  Un  perroquet  de  grande  taille  per- 
chait sur  son  épaule  ;  à  sa  droite,  un  petit  garçon  à 
l'air  méchant  s'appuyait  sur  un  cerceau  ;  à  sa  gau- 
che un  monstrueux  chien  couleur  de  chair  qui,  avait 
une  figure  presque  humaine  se  tenait  raide  sur  ses 
quatre  pattes  écartées. 

Enfin,  dans  l'enceinte  du  comptoir,  une  femme 
chauve  et  très-grasse  dormait  en  rendant  des  ron- 
flements aigus.  Avec  le  tic-tac  de  l'horloge  qui  re- 
tentissait d'une  façon  profonde  et  singulière,  c'était 
le  seul  bruit  qu'on  pût  entendre  dans  l'auberge. 
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Elle  éprouvait  un  sentiment  indéfinissable,  mais 
qui  n'était  pas  de  la  frayeur.  Et  voulez-vous  savoir 
une  chose  singulière  ?  En  dehors  de  son  émotion  si 
grave,  elle  se  disait  que  tous  ces  gens-là  étaient  pro- 
bablement les  accessoires  de  la  pendule  et  faisaient 
partie  d'un  système  mécanique  comme  les  person- 
nages de  l'horloge  de  Strasbourg.  Cela  l'occupait  ; 
j'ai  peut-être  tort  de  vous  l'avouer. 

—  S'il  vous  plaît,  dit  Grey- Jack,  du  feu  pour  nous 
sécher,  du  pain,  du  bœuf  et  de  l'aie  ! 

Elle  lui  imposa  silence  d'un  geste  sévère,  quoique 
ces  prétentions  fussent  excusables,  et  dit  à  son 
tour  : 

—  Nous  demandons  à  voir  sur-le-champ  Edouard 
S.  Barton.  esq.,  sujet  anglais,  qui  demeure  ou  a  de- 
meuré dans  cette  maison  publique,  s'il  est  encore 
vivant  ;  si  malheureusement  il  est  décédé  "de  mort 
naturelle  ou  violente,  ce  que  la  justice  éclaircira, 
nous  réclamons  son  cadavre  pour  qu'il  ait,  par  nos 
soins,  des  funérailles  chrétiennes.  ' 

Les  gens  de  l'auberge  ne  répondirent  pas  plus  à 
ces  paroles  qu'à  la  requête  de  Grey-Jack.  Tout  resta 
muet.  Mais  au  milieu  de  ce  silence  et  de  cette  im- 
mobilité, une  voix  s'éleva  qui  venait  de  quelque  part 
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dans  l'hôtellerie,  loin,  très-loin,  en  haut  ou  en  bas, 
et  qui  criait  comme  font  les  Irlandais  quand  ils  se 
battent  : 

—  Je  vais  t'arracher  l'âme  et  te  manger  le  cœur  ! 
mushaf  arrah!  begorrah!  Coquine  d'araignée  !  Crois- 
tu  qu'on  pompe  le  sang  d'un  garçon  du  Connaught 
comn>e  celui  d'un  Anglais  !  Attends  voir  I 

—  C'est  Merry  Bones,  le  valet  de  notre  Ned  !  mur- 
mura- t  ELLE  avec  un  étonnement  mêlé  d'espoir  :  il 
faut  aller  à  son  aide. 

Reportez-vous,  je  vous  prie,  au  portrait  que  je 
vous  ai  montré  sur  la  boite  d'allumettes. 
Grey-Jack  haussa  les  épaules  et  grommela  : 

—  Que  le  diable  emporte  la  sale  créature  î 

Il  y  eut  un  grand  cri  poussé  en  irlandais,  soit  au 
grenier,  soit  à  la  cave,  et  notre  Anna,  qui  était  la 
vaillance  même,  allait  se  précipiter  hors  de  la  salle 
basse,  lorsque  l'horloge,  grondant  au  plus  profond 
de  ses  rouages,  se  mit  à  sonner  bruyamment. 

Elle  sonna  treize  coups,  et  à  mesure  que  le  timbre 
tintait,  tout  le  personnel  engourdi  de  l'auberge  se 
mettait  en  mouvement.  La  femme  chauve  du  comp- 
toir ouvrit  les  yeux,  l'aubergiste  se  dandina  dHin 
pied  sur  l'autre,  le  perroquet,  disant  :  «  As-tu  dé- 

11 
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jeune,  Ducat?  »  lui  peigna  la  moustache  avec  son 
bec,  le  petit  garçon  fît  tourner  son  cerceau  en  criant  : 
«  J'ai  vu  l'homme  mort,  »  et  l'oiseau  maigre,  au- 
dessus  du  cadran,  ouvrit  ses  ailes  énormes  en  chan- 
tant treize  fois  coucou. 

En  même  temps,  une  porte  s'ouvrit  entre  le  comp- 
toir et  l'horloge.  Dans  la  baie  un  long  corps  osseux 
s'encadra,  surmonté  d'une  chevelure  hérissée,  sem- 
blable à  ces  brosses  emmanchées  au  bout  d'une 
lance  et  qu'on  nomme  des  «  têtes  de  loup.  »  Der- 
rière Merry  Bones  (c'était  le  pauvre  Irlandais)  venait 
une  seconde  édition  exacte  et  complète  des  divers 
êtres  qui  étaient  dans  la  salle  basse,  à  savoir  :  l'au- 
bergiste sans  visage,  le  perroquet,  le  chien  avec  des 
traits  d'homme,  le  petit  garçon  au  cerceau  et  la 
grosse  femme  chauve. 

Seulement,  ceux  du  dehors  étaient  un  peu  plus 
pâles  que  ceux  du  dedans,  et  l'aubergiste  n"  2  avait 
à  la  main  une  énorme  massue.  Son  regard  (car  à  la 
place  où  auraient  dû  être  ses  yeux,  il  y  avait  un  re- 
gard) était  sensiblement  vert. 

Mais  quand  notre  Anna  reporta  les  yeux  vers  l'au- 
bergiste n*^  1,  elle  vit  qu'une  massue  lui  était  venue 
aussi  à  la  main  et  que  son  regard  luisait  vert. 
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Elle  se  pinça  le  gras  du  bras  pour  savoir  si  elle 
était  bien  éveillée. 

Ce  fut  une  terrible  bataille.  Merry  Bones,  le  pau- 
vre diable,  était  entre  deux  feux.  La  ménagerie  qui 
était  là  d'avance  et  la  ménagerie  qui  arrivait  se 
ruèrent  ensemble  sur  lui  avec  une  férocité  enragée. 
Les  deux  chiens  et  les  deux  enfants  tirèrent  à  ses 
jambes,  les  deux  perroquets  à  ses  yeux,  les  deux 
mégères  à  son  cou,  pendant  que  les  deux  auber- 
gistes, levant  et  abaissant  leurs  massues  en  mesure, 
lui  martelaient  le  crâne,  à  la  façon  des  forgerons 
qui  battent  le  fer. 

Elle  assistait,  paralysée  par  une  horreur  sans 
bornes,  à  ce  hideux  assassinat.  Quant  à  ce  vieux 
pécheur  de  Jack,  dans  la  stupidité  de  sa  rancune 
nationale,  il  se  croisait  les  bras  en  grommelant  : 

—  Que  l'Irlandais  s'arrange  !  ça  le  regarde. 

Et  vraiment  l'Irlandais  s'arrangeait  de  son  mieux. 
Il  n'avait  pas  d'armes,  mais  son  crâne  valait  du  ca- 
non. Chaque  fois  que  les  massues  le  touchaient, 
elles  rebondissaient  comme  sur  une  enclume.  Les 
broussailles  de  sa  chevelure  n'en  étaient  pas  même 
aplaties.  Je  ne  saurais  trop  dire  comment  il  défen- 
dait ses  jambes,  sa  gorge  et  ses  yeux,  mais  pendant 
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une  minute  entière  que  dura  cette  prodigieuse  ba- 
taille, notre  Anna  ne  lui  vit  point  de  blessure.  Au 
contraire,  les  deux  perroquets  battaient  de  l'aile,  les 
grosses  femmes  tiraient  la  langue,  les  petits  drôles 
gigottaient  sur  le  dos  comme  des  crabes  qu'on  au- 
rait retournés,  et  les  deux  dogues  grognaient  à  dis- 
tance  en  boudant  le  danger.  Quant  aux  deux  auber- 
gistes, voici  ce  qui  arriva.  Merry  Bones  leur  planta 
tour  à  tour  son  crâne  dans  l'estomac  et  les  envoya 
se  coller  à  la  muraille,  l'un  au  nord,  l'autre  au 
midi. 

Alors,  le  digne  garçon,  splendide  à  voir,  quoiqu'il 
n'appartint  pas  à  la  noblesse  et  qu'il  eût  reçu  le 
jour  dans  une  contrée  méprisable,  franchit  la  table 
au  moyen  d'un  saut  périlleux,  traversa  la  salle  avec 
la  rapidité  d'une  flèche  et  disparut  par  la  porte 
extérieure. 

En  passant,  il  eut  le  temps  d'envoyer  un  baiser  à 
notre  Anna  et  un  cadeau  d'un  autre  genre  à  Grey- 
Jack,  dont  la  joue  enfla  comme  si  on  lui  eût  arraché 
trois  dents.  Ici,  dans  le  comté  de  Staff'ord,  une  par- 
tie des  gens  du  commun  appellent  cela  une  calotte 
et  les  autres  une  mornifle. 

Je  n'approuve  pas  positivement  cette  violence, 
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mais  nous  allons,  s'il  vous  plaît,  nous  séparer. 
J'ajouterai  seulement  qu'au  moment  de  disparaître 
dans  la  nuit  du  dehors,  Merry  Bones  dit  en  s'adres- 
sant  à  notre  Anna  : 

—  A  bientôt  !  Je  vais  chercher  le  cercueil  de  fer  !... 
Ici,  miss  Jebb  se  leva  pour  nous  donner  congé. 

En  nous  reconduisant  jusqu'au  perron,  elle  eut  l'o- 
bligeance de  nous  montrer  le  portrait  de  l'auber- 
giste double  et  sans  figure  qui  était  de  l'autre  côté 
de  la  boîte  d'allumettes. 

Quand  nous  fûmes  en  tête-à-tête,  milady  et  moi, 
dans  la  voiture,  il  y  eut  entre  nous  un  silence  un 
peu  embarrassé.  Elle  me  regarda  en  dessous,  puis 
elle  me  dit  avec  une  certaine  énergie  : 

—  Vous  vous  trompez  !  Elle  en  a  bien  eu  quelques 
symptômes  il  y  a  soixante  dix  ans,  quand  elle  eut 
le  malheur  de  perdre  capitaine  Gromby,  des  fusiliers 
écossais,  qui  fut  son  dernier  flirteur  et  danseur,  mais 
elle  fut  radicalement  guérie  par  l'eau  froide,  et  de- 
puis lors  sa  tète  est  saine  comme  un  gland.  Elle 
n'est  pas  du  tout  ce  qu'on  appelle  folle. 


W 


Deuxième  Journée 


LETIZIA  PALLANTI. 


Le  lendemain,  M"''  97  était  un  peu  pâle  et  fati- 
guée. Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  remue  le 
vieux  magasin  des  souvenirs. 

—  J'ai  songé  à  notre  Anna  toute  la  nuit,  nous  dit- 
elle.  Verrons  nous  encore'  ici-bas  de  ces  grandes  et 
riches  natures  ?  Les  imaginations  du  temps  présent 
économisent  un  petit  fait  pour  en  tirer  une  longue 
histoire.  J'ai  lu  dernièrement  un  livre  d'une  miss 
Braddon  :  il  y  a  là  dedans  une  assez  bonne  idée, 
c'est  d'avoir  desséché  le  puits  pour  y  enterrer  le  ma- 
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ri  ;  mais  fallait  il  nous  faire  attendre  cette  satisfac- 
tion pendant  deux  gros  volumes? Et  puis,  où  est  le 
fond? 

Si  ELLE  eût  composé  un  de  ses  chefs-d'œuvre  sur 
le  sujet  qui  nous  occupe,  vous  eussiez  eu,  dans  les 
chapitres  explicatifs  placés  à  la  fin  du  récit,  des 
renseignements  particuliers  sur  cette  classe  sociale, 
redoutée,  mais  peu  connue  :  les  Vampires.  Elle  avait 
rassemblé  à  cet  égard  des  notes  considérables,  et 
M.  Goëtzi,  qui  (sous  une  de  ses  espèces)  était  un 
homme  d'une  vaste  érudition,  lui  avait  fourni  des 
éclaircissements  précieux.  Sir  Walter  Scott  était 
excessivement  curieux  de  ces  faits,  bien  qu'il  ne  se 
soit  jamais  expliqué  avec  moi  sur  la  question  de  sa- 
voir s'il  croyait  aux  Vampires.  Il  semblerait  bien 
étonnant  qu'un  esprit  si  juste  eût  pu  garder  quel- 
que doute  à  cet  égard.  Il  croyait  certainement  aux 
Errants. 

Ces  réflexions  me  viennent  à  propos  du  person- 
nel de  ((  la  Bière  et  l'Amitié  »  :  bêtes  et  gens,  car 
les  bêtes  étaient  manifestement  ici  des  personnes 
aussi  bien  que  les  gens.  Je  n'ai  pas  pu  vous  dire 
comme  à  l'ordinaire,  en  parlant  de  l'aubergiste  sans 
visage  ou  de  sa  concubine  :  «  Il  ou  elle  aurait  cent 
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et  tant  d'années.  »  Remarquez,  je  vous  prie,  qu'il 
en  avait  été  ainsi  la  première  fois  que  j'ai  fait  men- 
tion de  M.  Goëtzi  lui-même. 

Non.  Quand  il  s'agit  de  ces  êtres,  il  faudrait  pro- 
bablement compter  par  milliers  d'années,  et  ce  se- 
rait encore  trop  peu,  car  l'opinion  des  spécialistes 
est  qu'ils  sont  «  préexistants  ».  Elle  voyait  en  eux 
les  fils  de  quelques  traînards  de  l'armée  précipitée 
et  foudroyée  des  mauvais  anges  dont  Milton  n'a  pas 
donné  le  dénombrement  exact  dans  le  Paradis  perdu. 
A  moitié  chemin,  entre  le  ciel  et  l'enfer,  ils  avaient 
pris  pied  sur  la  terre. 

J'aurai  à  vous  dire  des  choses  très-frappantes 
ayant  trait  à  ces  créatures  qui  participent  à  cer- 
taines conditions  de  l'humanité,  mais  qui  ne  sont 
pas  humaines.  Cela  trouvera  place  lorsque  nous  en- 
trerons ensemble  dans  la  Sélène,  la  Ville-Vampire, 
nommée  aussi  le  cimetière  des  Toujours -Vivants, 
qui  est  dans  la  campagne  de  Belgrade.  Elle  la  vit 
une  fois  dans  toute  sa  morne  splendeur,  éclairée  par 
le  mystérieux  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le 
jour.  Elle  l'a  dessinée  :  je  vous  la  montrerai. 

Pour  le  moment,  je  me  borne  a  indiquer  en  pas- 
sant une  des  anomalies  les  plus  singulières  de  ce 
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peuple  :  la  divisibilité  de  l'animal,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  sa  dividualité.  Elle  employait  ce  terme  plus 
scientifique. 

Chaque  vampire  est  un  groupe,  représenté  par 
une  forme  principale,  mais  possédant  d'autres  for- 
mes accessoires  en  nombre  indéterminé.  Le  fameux 
vampire  de  Gran,  qui  effraya  les  rives  du  Danube 
jusqu'à  la  ville  d'Ofen,  au  xiv*'  siècle,  était  homme, 
femme,  enfant,  corbeau,  cheval  et  brochet.  L'his- 
toire de  Hongrie  l'atteste.  M""®  Brady,  la  vampiresse 
de  Szegedin,  qui  passait  aussi  pour  eupire,  était  coq, 
militaire,  avocat  et  serpent. 

En  outre  de  cette  particularité  déjà  fort  énigma- 
tique,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  paraîtrait 
que  chaque  sous-forme,  aussi  bien  que  la  forme 
maîtresse  elle-même,  a  la  faculté  de  se  dédoubler. 

Ainsi,  vous  avez  pu  remarquer  que  la  famille  de 
l'aubergiste  était  à  la  fois  en  dedans  et  en  dehors  de 
la  salle  basse,  ce  qui  avait  rendu  la  position  de 
Merry  Bones  beaucoup  plus  périlleuse.  J'ai  retrouvé 
ce  matin  la  figure  de  la  dame  de  comptoir,  taillée 
dans  un  marron.  Elle  sculptait  aussi.  Elle  faisait 
tout.  Vous  pourrez  emporter  le  marron,  si  vous 
voulez,  je  vous  le  donne. 
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Il  me  reste  à  exprimer  un  fait  qui  est  peut-être  le 
plus  étrange  de  tous  :  La  famille  de  l'aubergiste 
sans  visage,  soit  que  vous  la  considériez  comme  un 
groupe  vivant  (jusqu'à  un  certain  point),  soit  qu'elle 
ne  soit  pour  vous  qu'un  pur  système  mécanique  mû 
parles  ressorts  de  l'horloge,  était  composée  de  figures 
accessoires  en  totalité.  Il  y  manquait  la  forme  capi- 
tale. 

Vous  saurez  tout  quand  j'aurai  ajouté  que  le  chef 
de  ce  clan,  l'âme  unique  de  ce  groupe,  était...  oui, 
vous  avez  deviné!  l'aubergiste,  sa  femme,  son  chien, 
son  perroquet,  son  petit  garçon  et  peut-être  le  cou- 
cou de  l'horloge,  tout  cela  était  M.  Goëtzi! 

Je  vous  en  fournirai  bientôt  des  preuves  acca- 
blantes... 

Prenez  votre  thé,  je  vous  prie,  nous  allons  passer 
à  de  plus  riantes  images.  Encore  un  mot  pourtant  : 
il  est  nécessaire  pour  vous  de  savoir  que  ce  faisceau 
d'êtres  à  la  fois  singulier  et  pluriel,  qui  semble  réa- 
liser grossièrement  le  plus  incompréhensible  des 
mystères  de  notre  foi  chrétienne,  ne  naît  pas  tout 
d'une  pièce.  Il  s'agrège  et  s'arrondit  par  la  conquête 
pomme  fait  le  gagnant  à  ce  jeu  de  cartes  aimé  des 
gjifapts  ;  la  bq,tailie,  C'est  la  boule  de  neige,  et  cet 
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infâme  M.  Goëtzi,  par  exemple,  avait  dû  boire  le 
sang  de  tous  les  habitants  de  «  la  Bière  et  l'Amitié  » 
avant  de  se  les  incorporer.  Vous  avouerez  que  ce 
privilège  est  d'une  commodité  incalculable.  Prenez 
votre  thé. 

M^^®  97  approcha  la  tasse  de  ses  lèvres,  d'une  main 
légèrement  tremblottante.  Dans  la  démonstration  si 
délicate  qui  précède,  elle  avait  fait  preuve  d'une 
grande  précision  de  langage  et  d'une  parfaite  lu- 
cidité. 

—  Et  croyez-vous  à  tout  cela,  Jebb,  ma  bonne  ? 
demanda  imprudemment  milady. 

Avez-vous  vu  parfois  de  cette  masse  pesante, 
inerte  et  ridicule,  la  carapace,  sortir  sournoisement, 
finement,  élégamment  cette  spirituelle  surprise  :  la 
tête  de  la  tortue  ?  Il  ne  faut  pas  qu'elle  s'allonge 
trop,  c'est  hideux. 

Ainsi  en  est-il  du  scepticisme,  vilaine  chose,  en 
définitive,  mais  qui,  bue  à  demi-gorgées,  n'est  pas 
positivement  désagréable. 

Cette  vieille  Jebb  eut  un  sourire  à  la  fois  si  naïf 
et  si  coquin  que  je  perdrais  ma  peine  à  vouloir  en 
éplucher  les  nuances.  Elle  répondit,  le  nez  dans  sa 
tasse,  où  se  voyaient  deux  Chinois  r^-sés  qui  por- 
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talent  un  mandarin  jaune  dans  une  soucoupe  : 
—  William  Radcliffe  était  un  esprit  ordinaire  quoi- 
que distingué.  Il  a  éprouvé  quelques  contrariétés  à 
cause  de  tout  cela,  en  sa  vie.  Elle  en  savait  plus 
long  que  nous  tous.  Je  ne  fais  ici  que  traduire  très- 
insuffisamment  sa  pensée  pour  Votre  Seigneurie  et 
le  gentleman.  Ce  que  je  crois  ou  ne  crois  pas  im- 
porte peu... 

Y  sommes-nous  ?  Je  continue,  en  vous  demandant 
la  permission  de  remonter  un  peu  le  cours  du  temps 
pour  vous  présenter  ceux  qui  sont,  par  le  fait,  les 
principaux  personnages  de  cette  histoire  :  Edouard 
S.  Barton,  Gornelia,  le  comte  Tiberio  et  Letizia 
Pallanti. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  à  Test  de  la  ville  d'Utrecht 
et  déjà  loin  de  ces  plates  campagnes  qui  doivent 
leur  existence  à  la  victoire  de  l'homme  sur  la  mer, 
le  château  de  Witt  s'élevait  dans  un  riant  pays  de 
bois  et  de  collines.  C'était  là  que  vivait  Tiberio  Pal- 
ma  d'Istria,  des  comtes  Montefalcone,  qui  était  en- 
tré dans  l'illustre  maison  de  Witt  par  son  mariage 
avec  la  comtesse  Greete,  tante  propre  de  notre  chère 
Cornelia. 

Notre  Anna  a  dessiné  dans  ses  livres  bien  des 
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châteaux  à  faire  peur,  pendus  aux  flancs  menaçants 
des  montagnes.  Ici,  c'était  tout  le  contraire.  Paysage 
et  construction  mariaient  leurs  aspects  paisibles,  et 
le  limpide  filet  d'azur  qui  sortait  de  l'étang  pour 
descendre  jusqu'au  fleuve  n'écumait  pas  une  seule 
fois  en  route.  Elle  n'aimait  pas  ces  tranquillités, 
aussi  ne  nous  a-t-elle  laissé  aucun  croquis  du  châ- 
teau de  Witt. 

C'était  là  que  le  comte  Tiberio  et  Greete,  sa  char- 
mante femme,  vivaient  heureux.  Selon  Phabitude 
de  ces  contrées,  Tiberio  ne  croyait  point  déroger  à 
sa  noblesse  en  étant  l'associé  d'une  puissante  maison 
de  trafic.  Il  avait  l'estime  de  tout  le  pays,  où,  mal- 
gré son  origine  étrangère,  on  le  regardait  comme 
un  compatriote,  et  le  gouvernement  des  Provinces- 
Unies,  désirant  lui  donner  un  témoignage  signalé 
de  bienveillance,  avait  permis  qu'il  joignit  le  nom 
respecté  de  sa  femme  à  son  propre  nom. 

La  comtesse  Greete  était  belle,  instruite  dans  les 
lettres  et  dans  les  sciences,  et  surtout  bonne  comme 
on  se  représente  les  saintes  du  ciel.  Elle  peignait 
comme  Gérard  Dow,  et  vous  pouvez  voir  un  échan- 
tillon de  son  talent  dans  le  portrait  de  notre  Corne- 
lia  ;  mais,  malheureusement,  son  éducation  n'avait 
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pas  été  poussée  aussi  loin  en  ce  qui  regardait  la  mu- 
sique, la  danse  et  la  langue  italienne  qui  était  alors  la 
mode  suprême. 

Il  résulta  de  là,  que  les  parents  de  Cornelia,  étant 
venus  à  mourir  et  la  tutelle  de  la  chère  enfant  étant 
échue  au  comte  Tiberio,  on  fut  obligé  de  songer  au 
choix  d'une  institutrice. 

L'Italie  en  fournissait  alors  presque  autant  que 
l'Angleterre  en  produit  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas 
sur  quelles  références  on  se  décida  en  faveur  de  la 
signora  Pallanti,  mais  il  est  certain  que,  dans  l'uni- 
vers entier,  on  n'aurait  pu  trouver  une  jeune  per- 
sonne si  merveilleusement  accomplie.  Elle  était 
presque  d'égale  force  avec  la  comtesse  Greete  sur 
les  auteurs  latins  et  grecs,  elle  connaissait  à  fond 
l'algèbre  et  la  trigonométrie  ;  elle  récitait  les  tragé- 
dies françaises,  y  compris  celles  de  Voltaire,  avec 
un  charme  surprenant  ;  elle  dansait  comme  Terpsi- 
chore,  elle  jouait  de  la  guitare,  de  la  harpe,  du  cla- 
vecin et  de  la  lyre  à  trois  cordes  ;  elle  pouvait  réciter 
la  Jérusalem  délivrée  tout  entière  en  commençant 
par  le  dernier  vers  et  en  remontant  successivement 
jusqu'au  premier. 

On  dit  que,  pour  les  amateurs,  entendre  ainsi  ce 
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divin  poëme  à  rebrousse-poil,  est  un  plaisir  incom- 
parable. 

La  signora  Letizia  Pallanti  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ans  à  peu  près.  Les  renseignements  qu'on  eut 
sur  son  passé  étaient  assez  vagues  ;  mais  elle  se  re- 
commandait d'elle-même,  et  son  arrivée  au  château 
de  Witt  fut  une  véritable  fête.  La  bonne  comtesse 
Greete  l'embrassa  plus  de  cent  fois. 

Seul,  le  comte  Tiberio  l'accueillit  d'un  visage  assez 
froid,  malgré  sa  remarquable  beauté.  Il  n'aimait 
pas,  disait-il,  les  dames  douées  de  trop  d'embon- 
point (le  fait  est  que  Letizia  pouvait  passer  pour 
bien  nourrie),  et  les  prodiges  lui  faisaient  peur.  En 
outre,  il  trouva  que  la  belle  étrangère  n'avait  pas 
assez  de  cheveux.  Ce  détail  peut  vous  sembler  fri- 
vole ;  je  vous  prie,  néanmoins,  d'y  donner  une  sé- 
rieuse attention. 

La  Letizia  était  brune.  Ses  cheveux  noirs  étaient 
en  effet  assez  clairsemés,  et  le  comte  Tiberio  était 
gâté  à  cet  égard  par  la  splendide  chevelure  blonde 
de  sa  femme  qui  aurait  pu  se  faire  un  manteau  de 
ses  boucles  dénouées. 

Letizia  en  apparence  du  moins,  ne  s'inquiétait 
guère  des  goûts  du  comte  Tiberio.  Elle  se  donnait 


LA  VILLE- VAMPIRE  137 

entièrement  à  sa  tâche  d'institutrice,  tout  en  trou- 
vant le  loisir  de  répondre  aux  bontés  de  la  comtesse 
Greete,  qu'elle  comblait  de  mille  soins.  Cornelia, 
entre  ses  mains,  faisait  des  progrès  qui  tenaient  du 
miracle.  Tous  les  soirs,  il  y  avait  concert  de  famille, 
et  parfois,  Greete  et  Letizia  se  livraient  de  savants 
combats  sur  le  terrain  de  la  poésie  grecque  ou  la- 
tine. Bref,  le  château  de  Witt  présentait  l'image  du 
bonheur. 

Cornelia  adorait  sa  belle  institutrice.  Elle  voulut 
l'emmener  dans  un  des  voyages  qu'elle  faisait  en 
Angleterre,  tous  les  ans  à  l'époque  des  vacances,  et 
la  famille  Ward  tomba  aussitôt  amoureuse  de  la 
charmante  jeune  femme.  Combien  de  fois  les  sons 
enchantés  de  sa  harps  n'ont-ils  pas  rempli  ce  par- 
loir où  nous  sommes  ! 

Moi,  j'étais  alors  bien  enfant,  mais  il  me  semble 
la  voir  encore.  En  ma  vie  entière,  je  n'ai  jamais 
rencontré  femme  plus  séduisante  que  Letizia. 

Notre  Anna  était  enthousiaste  d'elle.  Pourtant, 
après  les  événements,  elle  m'a  avoué  plus  d'une  fois 
qu'il  se  mêlait  de  vagues  et  mystérieuses  terreurs  au 
sentiment  qui  l'entraînait  vers  la  belle  Italienne. 

Un  fait  dont  je  puis  témoigner  personnellement, 

12* 
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c'est  que  M.  Goëtzi,  qui  était  alors  le  précepteur 
d'Edouard  Barton,  manifestait  pour  elle,  en  toute 
occasion,  un  éloignement  extrême.  De  son  côté,  Le- 
tizia  détournait  les  yeux  chaque  fois  que  M.  Goëtzi 
entrait  dans  l'appartement. 

Et  pourtant,  un  soir,  je  les  surpris  ensemble  dans 
la  vieille  allée  de  châtaigniers.  J'étais  curieuse 
comme  tous  les  enfants.  Je  m'approchai  à  pas  de 
loup.  Quand  j'arrivai  à  l'endroit  où  j'avais  cru  les 
voir  de  loin,  il  n'y  avait  plus  personne.  J'eus  peur... 

Letizia  nous  quitta  avec  son  élève  à  la  fin  de  Tau- 
tomne.  Elle  fut  reçue  au  château  de  Witt  avec  trans- 
port. La  comtesse  Greete  avait  compté  les  jours  de 
son  absence.  Tiberio  lui-même  lui  fît  meilleur  vi- 
sage, et  un  soir  qu'elle  avait  chanté  :  «  Il  pleut,  il 
il  pleut,  bergère,  »  M.  le  comte  dit  à  sa  femme  : 

—  En  vérité,  comtesse,  cette  jeune  personne  se- 
rait une  merveille,  si  elle  avait  seulement  vos  che- 
veux. 

On  dit  de  ces  choses-là.  Elles  n'ont  rien  d'extra- 
ordinaire. Mais  je  ne  sais  pourquoi  la  comtesse 
Greete  devint  très-pâle. 


n 


l'épingle  d*or  et  la  pince  d'acier. 


Il  y  avait  au  château  de  Witt  une  vieille  femme 
qui  avait  nourri  la  comtesse  Greete  de  son  lait.  Elle 
s'appelait  Loos.  Cette  vieille  Loos  fut  envoyée  une 
fois  à  la  ville  d'Utrecht  pour  des  provisions  à  faire. 
Elle  raconta  en  revenant  qu'une  troupe  de  comé- 
diens d'Italie  jouait  au  théâtre.  La  ville  était  pleine 
de  cancans  au  sujet  de  la  belle  gouvernante  du  châ- 
teau de  Witt.  Les  comédiens  et  les  comédiennes  pré- 
tendaient la  connaître  très-bien.  Elle  sortait  on  ne 
savait  d'où,  mais  certes,  ce  n'était  pas  d'un  bon  en- 
droit. Elle  avait  fait  tous  les  métiers,  je  dis  tous  : 
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même  ceux  qui  sont  honorables.  Elle  avait  servi  des 
savants,  des  musiciens  et  des  dansouses.  Elle  avait 
joué  la  comédie.  Ses  camarades  l'avaient  chassée  de 
la  Scala  de  Milan  sur  un  soupçon  de  vol. 

La  vieille  Loos  était  dans  la  maison  depuis  plus  de 
quarante  ans,  mais  elle  faillit  du  coup  être  jetée  à  la 
porte.  La  bonne  comtesse  Greete  se  mit  dans  une  in- 
dignation épouvantable,  et  notre  Gornelia  pleura 
toutes  les  larmes  de  son  corps  en  écoutant  ces  calom- 
nies, dirigées  contre  sa  pauvre  «  petite  maman,  » 
comme  elle  appelait  déjà  la  Letizia.  On  fit  tant  et 
tant  auprès  du  comte  Tiberio  qu'il  se  rendit  à  Utrecht 
et  obtint  du  bourgmestre  que  les  comédiens  d'Italie 
seraient  priés  de  continuer  leur  voyage. 

En  cette  occasion,  Letizia  montra  la  bonté  de  son 
âme  :  elle  intercéda  en  faveur  de  la  vieille  Loos,  mais 
le  diable  n'y  perdit  rien. 

Vers  ce  temps-là,  le  comte  Tiberio  cessa  de  faire 
des  gorges  chaudes  au  sujet  des  dames  qui  ont  la 
taille  un  peu  trop  opulente. 

Et  en  caressant  les  cheveux  de  la  comtesse  Greete, 
il  lui  arrivait  de  dire  par  manière  de  plaisanterie  : 

—  En  vérité,  vous  pourriez  partager  avec  la  signo- 
ra  Pallanti. 
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Je  suis  bien  sûre  que  la  bonne  comtesse  n'aurait 
pas  demandé  mieux,  mais  ce  que  la  Letizia  voulait, 
ce  n'était  pas  le  partage. 

Il  y  a  dans  la  chevelure  humaine  une  mystique 
puissance  :  voyez  l'histoire  de  Samson.  Et  voyez  aus- 
si, dans  un  ordre  d'idées  plus  humble,  l'étonnante 
bataille  livrée  victorieusement  par  Merry  Bones,  qui 
avait  de  la  laine  pour  six  nègres,  à  la  double  ména- 
gerie de  la  Bière  et  f  Amitié. 

Nous  allons  bientôt  voir  l'origine  de  tout  ce  peu- 
ple fantastique. 

Un  matin,  arriva  au  château  de  Witt  notre  vieille 
connaissance  Goëtzi,  qui  se  garda  bien  de  dire  qu'il 
avait  été  remercié  en  sa  qualité  de  précepteur  de  Ned 
Barton.  Au  contraire,  il  prétendit  s'être  détourné  de 
sa  route  pour  apporter  à  Gornelia  des  nouvelles  de 
ses  parents  du  comté  de  Stafford.  On  le  reçut  par- 
faitement, et  il  accepta  l'hospitalité  qui  lui  était 
offerte,  parlant  à  la  journée  des  Ward  et  des  Barton 
comme  s'il  eût  conservé  leur  amitié  et  leur  estime. 

C'était,  en  somme,  un  gentleman  instruit,  aimable, 
et  connaissant  supérieurement  le  monde.  Il  jouait, 
en  outre,  fort  bien  le  whist,  le  trie- trac  et  les  échecs. 
Sa  compagnie  aurait  dû  apporter  dans  la  vie  du  châ- 
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teau  une  gaieté  nouvelle.  Il  n'en  fut  pas  ainsi,  cepen- 
dant. Sans  qu'il  fût  possible  d'attribuer  ce  résultat  à 
aucune  cause  appréciable,  le  comte  Tiberio  devint 
soucieux.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  s'éloigna  de  sa 
femme  ;  mais  il  y  eut  un  refroidissement  dans  leurs 
rapports. 

La  bonne  comtesse  Greete,  de-  son  côté,  perdit  un 
peu  de  sa  chère  égalité  de  caractère.  Elle  était  in- 
quiète, elle  avait  des  vapeurs.  On  la  voyait  en  quel- 
que sorte  de  jour  en  jour  pâlir,  maigrir,  —  et 
vieillir. 

Et  sa  merveilleuse  chevelure  diminuait  à  vue 
d'œil. 

C'est  là,  j'en  conviens,  un  accident  qui  n'est  pas 
rare,  à  l'âge  de  la  bonne  comtesse  Greete,  car  elle 
n'avait  plus  vingt  ans  ;  mais,  d'ordinaire,  quand  une 
belle  dame  perd  ses  cheveux,  il  en  reste  au  peigne, 
et  chaque  matin  ses  chambrières  s'apitoient  sur  la 
déroute  des  boucles  qui  s'en  vont.  Ici,  rien  de  pareil. 
Pas  un  cheveu  ne  demeurait  engagé  entre  les  dents 
d'écaillé  à  l'heure  de  la  toilette,  et,  pourtant,  ils  s'en 
allaient...  Ahî  ils  s'en  allaient! 

Et  voyez!  ceux  delà  Letizia  choisissaient  juste- 
ment ce  temps  pour  repousser.  On  eût  dit  que  le  sou- 
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hait  badin  du  comte  Tiberio  avait  sa  réalisation  et 
que  la  bonne  comtesse  partageait  avec  la  signora 
Pallanti. 

Ce  n'était  pas  possible,  puisque  l'une  était  blonde 
et  l'autre  brune  ;  mais  enfin,  comme  quantité  du 
moins,  c'était  rigoureusement  exact  :  ce  que  perdait 
Greete,  Letizia  le  gagnait. 

Je  dois  spécifier  ici  que,  depuis  l'arrivée  de  M.  Go- 
ëtzi,  Letizia  se  servait  d'une  eau  philocome,  préco- 
nisée par  ce  savant  homme.  Mais  la  pauvre  comtesse 
voulut  en  user  aussi,  et  ce  fut  inutile.  Malgré  ce  pré- 
servatif qui  réussissait  si  parfaitement  à  la  gouver- 
nante, la  comtesse  Greete  voyait  avec  désespoir  son 
crâne  se  dépouiller.  J'hésite  à  écrire  le  mot,  mais 
enfin  il  le  faut  bien  :  elle  devenait  chauve  ! 

Et  elle  commençait  à  avoir  horriblement  cons- 
cience de  ce  fait  que  la  Pallanti  lui  volait  ses 
cheveux. 

Comment  expliquer  cela?  Impossible.  La  comtesse 
Greete  ne  l'essayait  même  pas.  Elle  savait  trop  qu'au 
premier  mot  prononcé  tout  le  monde  la  jugerait 
folle,  tant  l'absurdité  d'une  pareille  idée  sautait  aux 
yeux.  D'ailleurs,  à  qui  se  confier  ?  Cornelia  était  enti- 
chée de  sa  gouvernante,  et  la  pauvre  Greete  enten- 
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dail  d'avance  les  éclats  de  son  rire  enfantin,  quand 
on  lui  ferait  cette  communication  extravagante. 

Et  puis  quelle  forme  donner  à  sa  plainte?  quelle 
certitude  mettre  en  avant? 

Il  y  avait  bien  le  comte  Tiberio.  On  peut  tout  dire 
à  l'homme  aimé.  Nulle  parole  ne  saurait  être  insen- 
sée entre  amoureux.  Mais  Tiberio  Faimait-il  encore? 
Tiberio  restait  jeune  et  beau  ;  elle  avait  vieilli  de  dix 
ans  en  quelques  mois.  Tiberio  ne  savait  plus  la  re- 
garder qu'avec  pitié.  Il  faisait  des  absences.  A  me- 
sure que  les  masses  des  admirables  cheveux  de 
Greete  couvraient  les  tempes  de  Letizia,  Tiberio  ou- 
bliait de  mieux  en  mieux  le  chemin  de  la  chambre 
nuptiale. 

Le  soupçon  entra  dans  le  cœur  de  la  comtesse 
comme  la  pointe  d'un  poignard.  Je  ne  sais  vraiment 
sous  quelle  image  glisser  l'idée  fixe  de  ce  pauvre  es- 
prit blessé.  Elle  vit  Letizia,  devenue  sa  rivale,  la  com- 
battre et  la  tuer  en  se  servant  d'une  partie  d'elle- 
même  comme  d'une  arme.  C'était  encore  sa  magni- 
fique chevelure  que  Tiberio  aimait,  mais  il  l'aimait 
sur  un  autre  front. 

Un  soir  qu'elle  était  seule  dans  sa  chambre,  écou- 
tant les  sons  lointains  de  la  harpe,  car  il  y  avait  con- 
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cert  au  salon,  une  force  irrésistible  Tentraina.  Elle 
descendit  Tescalier,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  jours,  elle  vint  jusqu'à  la  porte  du  parloir 
de  famille. 

Que  de  joie  elle  avait  goûté  entre  ces  chers  lam- 
bris qui  racontaient  l'histoire  de  son  bonheur! 

Elle  n'entra  pas.  Cornélia  était  au  clavecin.  Der- 
rière elle,  Tiberio  et  Letizia  causaient,  assis  sur  le 
sopha.  Les  doigts  de  Tiberio  se  baignaient  dans  les 
masses  bouclées  qui  retombaient  maintenant  à  flots 
sur  les  épaules  de  la  Pallanti. 

La  comtesse  Greete  prit  à  deux  mains  son  cœur 
qui  voulait  se  briser.  Sans  dire  une  parole,  elle  es- 
saya de  regagner  sa  chambre,  où  elle  put  arrive 
par  le  secours  de  la  vieille  Loos,  rencontrée  en 
chemin. 

Comme  elle  se  sentait  frappée  au  plus  profond  de 
son  cœur,  elle  dit  : 

—  Nourrice,  quand  j'étais  une  petite  enfant,  je  te 
confiais  mes  peines  ;  écoute  aujourd'hui  le  grand 
malheur  dont  je  vais  mourir. 

Elle  parla  longtemps  d'uiie  voix  faible  qui  pleu- 
rait. Loos  l'écoutait  les  mains  jointes.  Ce  qui  la  frap- 
pa ce  ne  fut  pas  l'intrigue  nouée  entre  le  comte  Ti- 
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berio  et  la  Letizia,  tout  le  château  la  savait,  à  l'ex- 
ception de  Cornelia,  qui  avait  la  pureté  d'un  ange  ; 
ce  qui  la  frappa,  dis-je,  ce  fut  cette  circonstance', 
rapportée  par  la  malheureuse  comtesse  : 

Toutes  les  nuits,  aux  environs  de  la  douzième  heu- 
re, son  insomnie  prenait  fin  pour  quelques  instants. 
Elle  tombait  tout  à  coup  dans  un  assoupissement 
lourd  qui  était  un  vrai  supplice. 

Alois,  en  effet,  un  rêve,  le  même  rêve  venait  tou- 
tes les  nuits  :  Elle  sentait  entrer  un  homme  qui  s'ap- 
prochait de  son  lit  doucement,  et  commençait  à 
l'épiler  avec  une  pince  d'acier,  arrachant  ses  che- 
veux un  à  un. 

Elle  ne  savait  pas  qui  était  cet  homme,  parce 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  ouvrir  les  yeux  en  sa  pré- 
sence. Quand  une  fois  il  était  parti,  la  tête  de  la 
comtesse  Greete  gardait  une  sensation  de  brûlure,  et 
la  lumière  de  la  veilleuse  jetait  aux  objets  des  reflets 
verts. 

Ce  n'était  pas  tout.  Quelques  minutes  après,  des 
cris  lointains  s'élevaient  dans  le  silence  :  des  cris  de 
femme  qui  semblaient  partir  de  l'aile  où  reposait  la 
signora  Letizia. 

La  comtesse  Greete,  après  avoir  conté  cette  bi- 
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zarre  histoire,  s'endormit  de  douleur  et  de  fatigue 
entre  les  bras  de  la  vieille  Loos. 

Au  lieu  de  se  retirer  comme  c'était  sa  coutume, 
celle-ci  se  glissa  dans  la  ruelle  du  lit  et  s'enveloppa  ! 
bien  cachée  derrière  les  plis  des  rideaux. 

Vers  onze  heures,  les  bruits  harmonieux  du  salon 
s'éteignirent,  et  peu  après  se  fît  entendre  le  pas  léger 
de  Cornelia  qui  venait  donner  le  baiser  du  soir  à  sa 
tante.  Celle-ci  ne  dormait  pas  encore. 

Corny  resta  une  demi-heure  à  peu  près  au  chevet 
de  la  comtesse,  qui  lui  dit  enfin  : 

—  Va  reposer,  mon  enfant,  j'ai  sommeil. 

Et  en  effet,  aussitôt  que  Cornelia  se  fut  retirée,  la 
respiration  de  la  comtesse  Greete  devint  bruyante 
comme  celle  d'une  personne  qui  dort  profondément. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
s'ouvrit  sans  bruit,  et  M.  Goëtzi  parut  sur  le  seuil. 
Loos  le  vit  parfaitement  traverser  la  chambre  et 
s'approcher  du  lit  avec  précaution.  Loos  aurait  cent 
quarante  ans  et  la  comtesse  Greete  cent  dix-huit. 
M.  Goëtzi,  croyant  qu'on  ne  l'observait  point,  se  lais- 
sait être  vampire  tout  à  son  aise.  Il  rayonnait  une 
belle  couleur  verte,  et  sa  lèvre  inférieure  brillait  rou- 
ge comme  un  fer  chaud.  Ses  cheveux  hérissés  trem- 
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blaient  en  ondulant  comme  des  flammes  de  punch. 
11  était  beau  vampire. 

Il  se  pencha  d'abord  au-dessus  du  lit.  A  l'aide 
d'une  longue  épingle  d'or  qu'il  tenait  entre  l'index 
et  le  pouce,  il  piqua  la  comtesse  Greete  derrière  l'o- 
reille gauche,  et  appliquant  aussitôt  ses  lèvres  à  la 
blessure,  il  téta  pendant  dix  minutes,  montre  à  la 
main.  C'était  là  ce  qui  faisait  pâlir  et  vieilUr  la  mal- 
heureuse dame.  Sa  santé  générale  en  était  cruelle- 
ment afi'ectée,  comme  vous  pouvez  le  croire  en  réflé- 
chissant que  la  même  opération  se  renouvelait 
toutes  les  nuits. 

M.  Goëtzi  buvait,  du  reste,  sans  plaisir  et  pour 
faire  son  état.  Par  goût,  ils  ne  s'enivrent  qu'avec  du 
^ang  de  jeune  fille.  Quand  il  eut  pris  sa  pitance  or- 
dinaire, il  serra  l'épingle  d'or  et  atteignit  une  petite 
pince  à  épiler  au  moyen  de  laquelle  il  arracha  un  à 
un  des  cheveux  sur  la  tète  de  la  comtesse.  A  mesure 
qu'il  les  tirait,  il  les  arrangeait  en  bouquet  comme 
font  les  glaneuses  pour  les  épis. 
-  Greete  gémissait  faiblement  dans  son  sommeil.  La 
vieille  Loos,  pétrifiée  par  l'horreur,  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux.  Aussitôt  que  le  docteur  Goëtzi  eut 
achevé  sa  besogne,  il  se  retira  tout  gaillard,  en  fre- 
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donnant  un  refrain  en  langue  serbe,  dont  les  vam- 
pires font  généralement  usage  entre  eux. 

La  première  idée  de  Loos  fut  d'éveiller  la  com- 
tesse, d'éveiller  Tiberio,  d'éveiller  tout  le  monde  et 
de  faire  jeter  M.  Goëtzi  dans  le  four  chauffé  à  blanc. 
Les  personnes  peu  instruites  se  figurent  qu'on  peut 
se  débarrasser  d'un  vampire  en  le  cuisant,  ce  qui  est 
une  erreur.  Mais,  pendant  que  la  pauvre  vieille  s'é- 
tirait, car  sa  terreur  l'avait  engourdie,  elle  entendit 
au  loin  ces  cris  de  femme  dont  la  comtesse  Greete 
lui  avait  parlé. 

La  curiosité  la  saisit.  Et  qu'importaient  quelques 
minutes  de  plus  ou  de  moins?  Elle  sortit  de  sa  ca- 
chette, quitta  la  chambre  et  suivit  tout  doucement 
le  corridor,  guidée  qu'elle  était  par  les  cris. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu'à  l'appartement  de  la  signo- 
ra  Letizia  dont  elle  reconnut  très-bien  la  voix.  La 
Pallanti  criait  et  pleurait  comme  quelqu'un  qu'on 
écorche.  La  vieille  Loos  mit  bien  vite  son  œil  à  la 
serrure  pour  voir  ce  qu'on  lui  faisait. 

Par  le  trou.,  elle  aperçut  la  Letizia  couchée  sur 
son  lit  et  se  tordant  à  force  de  souffrir.  M.  Goëtzi 
-était  debout  auprès  d'elle  et  tenait  à  la  main  sa  lon- 
gue épingle  d'or.  Vous  n'avez  pas  été  sans  voir  pi- 
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quer  des  choux?  C'était  absolument  cela.  M.  Goëtzi 
faisait  des  petits  trous  avec  son  épingle  d'or  et  plan- 
tait, un  à  un,  les  cheveux  de  la  comtesse  sur  le 
crâne  de  la  signora  Pallanti. 

Pour  le  coup,  la  fureur  de  la  vieille  Loos  ne  connut 
plus  de  bornes. 

—  Ah  !  paire  de  démons  !  dit-elle,  on  va  vous 
payer  votre  compte,  et  le  four  chauffera  dur  I 

Elle  avait  parlé  sans  précaution  dans  sa  colère. 
M.  Goëtzi  l'entendit  et  cessa  de  travailler.  Cela  n'effra- 
ya point  la  vieille,  qui  se  dit  qu'en  prenant  sa  course 
elle  aurait  toujours  assez  d'avance.  Mais  au  moment 
où  elle  se  relevait  pour  fuir,  elle  se  trouva  en  face  de 
M.  Goëtzi  qui  lui  barrait  la  route.  Elle  recula  stupé- 
faite et  se  disant  : 

—  Comment  le  monstre  a-t-il  fait  le  tour  de 
moi? 

M.  Goëtzi  riait  et  marchait  sur  elle,  qui  tournait 
maintenant  le  dos  à  la  porte  de  Letizia.  La  porte 
s'ouvrit  derrière  elle  et  le  bruit  la  fit  retourner. 

C'était  M.  Goëtzi  qui  sortait,  riant  et  marchant 
aussi  sur  elle. 

Ils  étaient  deux  !  Elle  s'affaissa,  écrasée  par  l'ex- 
cès de  sa  stupeur. 


III 


d'où  "venaient  le  chien  a  figure  humaine, 

la  femme  chauve,  le  petit  garçon  au  cerceau  et 

le  perroquet. 


Ils  étaient  deux,  et  cela  ne  vous  étonne  pas  trop, 
je  suppose,  puisque  vous  êtes  déjà  quelque  peu  fa- 
miliarisés avec  les  mystères  de  la  vie  vampirale, 
mais  la  stupéfaction  de  la  vieille  Loos  se  conçoit.  Le 
M.  Goëtzi  qui  sortait  de  la  chambre  et  le  M.  Goëtzi 
qui  arrivait  par  le  corridor  étaient  si  exactement 
pareils  qu'on  eût  dit,  en  les  voyant  aller  l'un  vers 
l'autre,  un  homme  qui  se  rapproche  de  sa  propre 
Image,  réfléchie  dans  un  miroir. 
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L'épingle  d'or  était  double  aussi.  Chacun  d'eux  la 
tenait  à  la  main. 

Du  reste,  l'infortunée  nourrice  de  la  comtesse 
Greete  n'eut  pas  le  temps  d'admirer  beaucoup  ce 
prodige.  Elle  en  savait  trop  long  désormais.  Les 
deux  épingles  d'or  touchèrent  à  la  fois  ses  tempes, 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  elle  expira  sans 
pousser  un  cri. 

Les  deux  monstres  n'eurent  garde  de  goûter  son 
sang,  qui  était  trop  vieux. 

.    —  Mon  cher  docteur,  dit  l'un  deux,  que  ferons- 
nous  du  corps,  je  vous  prie  ? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira,  mon  cher  docteur,  répon- 
dit l'autre. 

Ils  étendirent  les  mains,  et  le  cadavre  se  releva 
sur  huit  pattes.  C'était  un  chien  double  :  deux  chiens, 
si  vous  voulez,  qui  avaient  la  même  figure,  presque 
humaine.  Chacun  d'eux  alla  se  ranger  docilement 
auprès  de  l'un  des  deux  docteurs  Goëtzi,  qui  dirent 
ensemble  : 

—  Il  s'appellera  Fuchs.  Reprenons  notre  beso- 
gne. 

Alors  ils  s'embrassèrent  et  se  confondirent  pen- 
dant que  les  deux  chiens  entraient  l'un  dans  l'autre. 
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Ainsi  naquit  cet  animal  étrange  que  nous  vîmes  à 
l'auberge  de  la  Bière  et  V Amitié. 

M.  Goëtzi  revint  au  lit  de  Letizia  et  acheva  la 
plantation  des  cheveux.  Ce  qu'on  pensa  au  château 
de  Witt  de  la  disparition  de  Loos,  notre  Anna  me 
l'a  peut-être  dit,  mais  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Nous  arrivons,  du  reste,  à  des  événements  qui 
touchent  de  bien  plus  pi*ès  au  cœur  de  notre  his- 
toire. 

Ce  fut  pendant  la  saison  des  vacances  que  la  com- 
tesse Greete  mourut  abandonnée  dans  le  château 
désert.  Cornelia  était  ici,  chez  M.  et  mistress  Ward, 
où  l'on  terminait  les  derniers  arrangements  de  son 
mariage  avec  Edouard  S.  Barton.  Cette  fois,  sa  gou- 
vernante Letizia  ne  l'avait  point  accompagnée,  sous 
prétexte  d'affaires  de  famille  qui  l'appelaient  en 
Italie. 

On  sut  plus  tard  qu'elle  avait  tout  bonnement  sui- 
vi le  comte  Tiberio  à  Paris,  où  il  menait  un  train 
d'enragé,  jouant,  festoyant  et  se  livrant  aux  plus 
extravagants  excès.  Ce  goût  pour  la  débauche  lui 
était  venu  tout  d'un  coup  et  sur  le  tard.  Outre  les 
dépenses  qu'il  faisait,  il  prodiguait  des  sommes  folles 
à  la  signora  Pallanti. 
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Il  donna  une  grande  fête  aux  Percherons,  le  soir 
du  jour  où  M.  Goëtzi  lui  avait  motifié  le  décès  de 
sa  malheureuse  femme. 

Celle-ci  était  morte,  désespérée,  et  n'ayant  plus 
sur  la  tête  une  seule  mèche  de  ses  admirables  che- 
veux. Le  lendemain,  M.  Goëtzi  loua  à  la  porte  d'U- 
trecht  une  maisonnette  où  il  plaça  la  femme  chauve 
que  nous  avons  retrouvée  au  comptoir  de  la  Bière 
et  l'Amitié.  Cette  femme,  qui  lui  obéissait  comme 
une  esclave,  était  le  restant  de  la  comtesse  Greete. 
Elle  avait  la  garde  de  Fuschs,  le  chien  à  face  hu- 
maine et  s'appelait  M""^  Fiole  en  hollandais. 

Quand  le  comte  Tiberio  revint,  les  coassociés  de 
sa  maison  de  commerce  lui  adressèrent  de  sévères 
représentations.  C'était  avant  le  retour  de  Cornelia. 
Il  courait  de  bien  mauvais  bruits  sur  la  façon  dont 
il  gérait  la  tutelle.  Il  y  eut  un  grand  conseil  au  châ- 
teau, tenu  entre  la  Letizia,  M.  Goëtzi  et  Tiberio.  Il 
y  fut  parlé  de  la  mort  récente  du  grand  comte  de 
Montefalcone,  l'homme  le  plus  riche  des  pays  d'Is- 
trie  et  de  Dalmatie,  qui  font  face  à  la  république  de 
Venise,  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique. 

Montefalcone  laissait  une  veuve  et  un  fils  unique. 
En  cas  de  décès  de  celui-ci,  Cornelia  de  Witt  deve- 
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nait  rhéritière  unique  de  la  comtesse  douairière. 

Et  en  cas  de  décès  de  Cornelia,  tout  l'héritage  de 
Montefalcone  revenait  au  comte  Tiberio  lui-même. 

Par  nature,  le  comte  Tiberio  n'était  pas  ce  qu'on 
appelle  un  méchant  homme,  mais  la  PalJanti  le  do- 
minait désormais,  et  M.  Goëtzi  dominait  la  Pallanti. 

Le  conseil  dura  toute  une  nuit.  Il  y  fut  décidé  que 
M.  Goëtzi  ferait  le  voyage  de  Vienne  pour  les  affaires 
de  la  maison,  —  non  pas  la  maison  de  commerce. 

Il  s'agissait  du  petit  Montefalcone,  le  fils  de  feu  le 
grand  comte  et  de  la  comtesse  douairière,  qui  était 
capitaine  au  service  de  l'Autriche,  dans  le  régiment 
de  Liechstenstein  et  vivait  à  la  cour  de  l'empereur 
Joseph  II.  Il  aurait  cent  neuf  ans,  et  s'appelait  Ma- 
rio de  son  nom  de  baptême.  C'était  un  mauvais  su- 
jet. 

M.  Goëtzi  se  mit  en  route  avec  Fiole,  la  femme 
chauve  et  le  chien  Fuchs.  Notre  Anna  ne  m'a  pas 
raconté  leur  voyage.  Je  sais  seulement  qu'en  arri- 
vant à  Vienne,  ils  se  logèrent  chez  un  usurier  qui 
prêtait  de  l'argent  à  Mario  Montefalcone.  Ce  juif 
avait  déjà  des  signatures  du  jeune  comte  pour  plus 
d'un  million  de  florins.  Son  nom  était  Moïse  ;  il  au- 
rait aujourd'hui  cent  cinquante-cinq  ans. 
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Il  demeurait  au  troisième  étage  d'une  grande 
maison  du  Graben,  avec  la  fille  de  sa  fille,  la  belle 
Débora,  qui  attachait  toutes  les  nuits  une  échelle  de 
soie  à  son  balcon  pour  prendre  la  collation  dans  sa 
chambre  avec  le  capitaine  Mario.  Elle  aurait  cent- 
six  ans.  Je  ne  prends  pas  la  peine  de  blâmer  sa  con- 
duite méprisable. 

Le  vieux  Moïse  avait  une  poche  de  cuir  à  sa  hou- 
pelande,  et  y  portait  toujours  les  signatures  du 
Montefalcone  qui  étaient  le  meilleur  de  sa  fortune. 
Il  couchait  avec  sa  houpelande.  Le  balcon  où  la 
belle  et  coupable  Débora  nouait  son  échelle  de  soie 
était  tout  en  fer. 

Uii  jour  qu'il  y  avait  fête  militaire  entre  les  char- 
milles du  château  impérial  de  Schoënbruun,  qui 
sont  les  plus  hautes  de  l'univers,  Débora  tourmenta 
son  aïeul  si  bel  et  si  bien  qu'il  consentit  à  la  mener 
voir  la  revue.  Elle  mit  ses  plus  beaux  atours  et  tous 
les  bijoux  que  son  capitaine  lui  avait  donnés.  Elle 
était  superbe.  Ses  perles  et  ses  rubis  représentaient 
juste  le  montant  des  signatures  du  Montefalcone, 
sauf  le  bénéfice  de  Moïse.  Le  Montefalcone,  de  son 
côté,  avait  un  uniforme  tout  neuf  et  des  plus  bril- 
lants. Ils  furent  si  contents  l'un  de  l'autre  au  défilé,. 
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que  leurs  regards  échangèrent  promesse  d'un  ren- 
dez-vous pour  la  nuit  qui  venait.  Moïse  avait  la 
maia  sur  sa  poche  de  cuir  et  la  sentait  contre  son 
cœur.  Tout  le  monde  était  heureux. 

Mais  M.  Goëtzi,  Fiole  et  Fuchs  étaient  restés  à 
garder  la  maison  du  Graben.  Ils  passèrent  tout  le 
temps  de  la  fête  dans  la  chambre  de  la  belle  Débora, 
dont  on  avait  baissé  les  jalousies.  M.  Goëtzi  et  Fiole 
se  relayaient  au  balcon  avec  une  pierre  à  aiguiser. 
Fuchs  montait  la  garde  dans  l'escalier. 

Quand  M.  Goëtzi  et  Fiole  cessèrent  de  travailler, 
la  barre  de  fer  qui  servait  d'appui  au  balcon  était 
tranchante  comme  un  couteau  à  ses  deux  arêtes  su- 
périeures. 

La  nuit  suivante,  à  l'heure  où  la  place  du  Graben 
est  déserte,  le  petit  comte  Montefalcone,  gai  comme 
pinson,  arriva,  enveloppé  dans  son  manteau  d'aven- 
ture. Aussitôt  qu'il  parut,  l'échelle  de  soie  tomba  du 
balcon  de  Débora. 

Et  le  petit  comte  se  mit  à  monler.  L'échelle  était 
bien  bonne,  car  la  barre  de  fer  du  balcon,  changée 
en  rasoir,  fut  du  temps  à  la  trancher.  L'échelle  ne 
se  rompit  qu'au  moment  où  le  capit>iine  dépassait 
jp  second  étage,     • 

H- 
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Il  y  eut  deux  grands  cris,  un  de  femme  et  un  de 
capitaine.  Puis  le  silence  des  nuits  régna  de  nou- 
veau, comme  un  fleuve  se  referme  sur  le  noyé  qui 
tombe  du  parapet  du  pont.  L'image  est  de  notre 
chère  Anna. 

Au  même  instant,  M.  Goëtzi  éveillait  le  vieux 
Moïse  pour  lui  apprendre  qu'un  malfaiteur  escala- 
dait les  balcons  de  sa  maison.  Le  bonhomme  sortit, 
portant  un  tromblon  d'une  main  et  pressant  de 
l'autre  sa  poche  de  cuir.    . 

Fuchs,  le  chien  à  figure  humaine,  l'étrangla  sur  le 
pas  de  sa  porte. 

M.  Goëtzi  n'avait  plus  rien  à  faire  à  Vienne.  Après 
avoir  vidé  la  poche  de  cuir,  il  se  remit  en  route  au 
clair  de  lune,  le  cœur  léger,  en  chantant  des  refrains 
populaires.  Je  ne  sais  pas  ce  que  devint  la  belle  Débora. 

L'escorte  de  M.  Goëtzi,  cependant,  s'était  aug- 
mentée. Outre  le  chien  Fuchs  et  Fiole,  la  femme 
chauve,  ou  si  mieux  vous  aimez,  Greete  et  Loos,  il 
avait  un  perroquet  et  un  petit  garçonnet  qui  jouait 
au  cerceau  tout  le  long  du  chemin.  Le  perroquet 
était  Moïse  :  bec  puissant,  griffes  crochues  ;  le  bam- 
bin était  le  capitaine.  On  n'avait  pas  trouvé  de  quoi 
faire  mieux  sous  son  brillant  uniforme, 
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Au  lieu  de  reprendre  le  chemin  des  Pays-Bas, 
M.  Goëtzi  dirigea  ses  pas  vers  le  sud- est,  à  travers 
rarchiduché  d'Autriche,  laCarinthie  et  la  Carniole. 
Elle  ne  m'a  jamais  spécifié  s'il  fit  la  route  à  pied  ou 
en  voiture  ;  mais  il  y  a  un  détail  assez  curieux  tou- 
chant la  façon  dont  les  vampires  et  leurs  accessoires 
s'y  prennent  pour  franchir  les  cours  d'eau.  Toute  la 
famille  se  presse  contre  le  maître  vampire  et  entre 
en  lui.  Quand  le  tour  est  fait,  le  maître  se  couche 
sur  l'eau  et  vogue,  les  pieds  les  premiers  comme  une 
planche.  Aucun  courant,  si  fort  qu'il  soit,  ne  l'ar- 
rête. J'ai  lu  cela  dans  un  traité  spécial. 

Chaque  fois  que  vous  trouverez  une  personne 
allant  ainsi,  les  pieds  en  avant  sur  les  rivières,  ne 
négligez  aucune  précaution,  car  il  est  certain  que 
ce  sera  un  vampire. 

M.  Goëtzi  obliqua  un  peu  Vers  l'est  à  la  hauteur 
de  Trieste,  coupa  l'Istrie,  traversa  la  Croatie,  entra 
en  Dalmatie  et  s'engagea  dans  les  Alpes  dinariques 
jusqu'à  la  frontière  de  l'Albanie  où  est  situé  le  châ- 
teau de  Montefalcone,  un  des  plus  imposants  qui 
soient  au  monde,  et  qui  servira  de  théâtre  aux  faits 
les  plus  drajnatiques  de  notre  histoire. 

Je  vous  prie,  Mylady,  et  vous,  gentleman,  de  vou- 
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loir  bien  regarder  le  croquis,  pendu  entre  les  por- 
traits de  mistress  Anne  Radcliffe  et  d'Edouard  Bar- 
ton.  Il  représente  avec  une  exactitude  minutieuse  la 
terrible  forteresse  qui  devait  être  la  prison  de  ces 
deux  chers  amis,  Ned  et  Cornelia.  Et  comme  je  vous 
Tai  fait  observer  déjà,  quand  elle  jeta  sur  le  papier 
ce  redoutable  amas  de  donjons,  de  murailles  et  de 
tourelles,  notre  Anna  n'avait  jamais  foulé  le  sol  de 
ces  contrées,  si  fertiles  en  noirs  événements. 

Regardez,  prenez  votre  temps,  je  vais  profiter  de 
l'occasion  pour  boire  une  tasse  de  thé. 


IV 


ORIGINE   DE    L  AUBERGISTE. 


C'était  un  beau  croquis.  Tout  y  était  hérissé,  tu- 
multueux, sinistre,  depuis  le  gazon  du  sol  jusqu'aux 
nuages  du  ciel.  Les  pics  de  la  montagne  escala- 
daient les  derniers  plans  avec  une  sauvage  fureur, 
puis,  c'était  un  tohu-bohu  de  tours,  de  créneaux, 
de  beffrois,  laissant  pendre  des  chevelures  de  lianes 
énormes  par  des  centaines  de  crevasses.  On  voyait 
des  pin^  qui  croissaient  dans  les  murs,  et  les  murs 
semblaient  jaillir  de  précipices  sans  fond. 

Il  y  avait  là  comme  un  reflet  plus  farouche  de 
l'inspiration  haute,   mais  gauche  et  désordonnée, 
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qui  créa  les  fantaisies  babylonniennes  du  peintre 
Martins.Tout  était  grand.Les  ombres  s'allongeaient, 
immenses.  Il  semblait  que  ces  pentes  monstrueuses, 
toutes  dentelées  de  noirs  sapins,  atteignissent,  en 
dehors  du  cadre,  à  des  profondeurs  insondables. 

L'idée  qui  surgissait  au-dessus  de  toute  autre, 
c'était  l'impossibilité  absolue  d'entrer  là  dedans 
malgré  la  volonté  du  maître.  Derrière  les  fenêtres 
étroites  et  longues,  on  devinait  l'embuscade  du  guet- 
teur ;  les  meurtrières  menaçaient  ;  les  ponts-levis, 
armés  de  leurs  herses,  pendaient  au-dessus  du  vide 
comme  autant  de  gigantesques  pièges. 

Nulle  sentinelle  sur  les  remparts  ;  mais,  à  l'angle 
d'une  courtine,  éclairée  par  les  cornes  de  la  lune 
demi-noyée  dans  un  nuage,  écailleux  et  plat  comme 
le  dos  d'un  crocodile,  la  carcasse  carrée  d'un  gibet 
auquel  tenait  encore  un  squelette  et  autour  duquel 
tournoyaient  des  corbeaux. 

Il  y  a  un  très-grand  poète  de  notre  temps,  je  crois 
même  que  c'est  le  plus  grand,  qui  fait  des  dessins 
de  cette  sorte,  pour  se  divertir  et  qui  en  égayé  vo- 
lontiers la  chambre  à  coucher  de  ses  amies.  C'est 
un  goût.  Le  proverbe  décide  qu'ils  sont  tous  dans  la 
nature.  Et  quiconque  a  plus  de  trente  ans  peut  se 


II 
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rappeler  le  cas  inouï  de  ce  sergent  que  la  cour  d'as- 
sises de  Paris  envoya  au  bagne  parce  qu'il  se  plai- 
sait trop  dans  les  cimetières. 

L'horrible  a  une  saveur,  c'est  certain.  Le  noir  at- 
tire. Il  existe  des  amoureux  de  la  chair  de  poule. 

M^^^  97  garda  le  silence  tout  le  temps  que  dura  sa 
tasse  de  thé,  dans  laquelle  je  crois  qu'elle  avait  mis 
trois  larmes  de  «  Gorœa  Juniper  »  au  lieu  d'eau, 
pendant  que  nous  avions  le  dos  tourné.  Après. quoi, 
elle  nous  rappela  auprès  d'elle  pour  continuer  avec 
un  redoublement  de  gravité  : 

—  Je  garantis  la  ressemblance  exacte.  En  1829, 
j'ai  refusé  quinze  livres  de  ce  dessin.  Et  à  qui?  Au 
célèbre  Manzoni,  le  roi  des  romanciers  italiens.  Je 
dois  prévenir  le  gentleman  que,  s'il  a  l'intention  de 
publier  les  notes  que  je  lui  fournis  ici,  il  ne  devra 
pas  user  sans  précaution  du  croquis.  Elle  s'en  est, 
en  effet,  servie  pour  peindre  à  la  plume  un  inimita- 
ble tableau  que  l'univers  entier  connaît  et  admire. 
C'est  son  plus  splendide  château,  à  elle  qui  en  a 
bâti  tant  et  de  si  merveilleux  :  c'est  le  château  d'u- 
DOLPHE  !... 

J'ai  souligné  deux  fois  pour  rendre  l'onction 
pleine  d'emphase  que  miss  Jebb  mit  à  prononcer 
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ces  trois  mots.  Évidemment,  le  château  d'Udolphe 
était  pour  elle  une  bien  autre  maison  que  le  Louvre 
ou  "Windsor.  Et,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  son 
admiration  pour  sa  parente  et  amie,  qui  ressemblait 
à  un  culte,  m'inspirait  souvent  un  respect  attendri. 
'Mylady  et  moi  nous  nous  inclinâmes.  Miss  Jebb 
reprit  : 

—  Il  est  bien  entendu  que,  dans  les  Mystères  d*U- 
dolphe,  ELLE  avait  changé  le  lieu  de  la  scène.  Au  lieu 
de  s'élever  au  sein  des  montagnes  illyriennes,  le 
château  de  l'énigmatique  Montoni  effrayait  les  gor- 
ges de  l'Apennin. 

Mais  revenons  à  notre  récit.  Telle  était  la  citadelle 
escarpée  dont  M.  Goëtzi  prétendait  faire  le  siège.  Il 
arriva  quelques  instants  avant  le  coucher  du  soleil, 
et  s'arrêta  au  sommet  d'un  pic  très-élevé  d'où  son 
regard  dominait  tout  le  pays.  De  là,  il  apercevait 
non-seulement  le  château,  mais  beaucoup  de  villes 
et  de  villages,  des  gorges  incultes,  des  campagnes 
fertiles,  les  îles  de  la  mer.  Il  contempla  longtemps 
toutes  ces  choses  qui  sont  très-belles  et  principale- 
lement  le  domaine  de  Montefalcone,  véritable  apa- 
nage de  prince. 

Un   sourire   indéfinissable  jouait  autour  de  ses 
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lèvres,    ardentes    comme    des    charbons    de    feu. 

Tout  à  coup  il  dit  :  «  allez  I  »  et  aussitôt  les  spec- 
tres esclaves  qui  l'entouraient  le  quittèrent.  Le  per- 
roquet s'envola,  le  chien  bondit  sur  la  pente  de  la 
montagne,  suivi  par  la  femme  chauve  et  le  garçon- 
net qui  faisait  rouler  son  cerceau. 

Quand  ils  furent  partis,  M.  Goëtzi  se  dédoubla 
pour  avoir  avec  qui  causer.  Il  alluma  un  feu,  et 
ceux  qui  levèrent  les  yeux,  ce  soir,  du  fond  de  la 
vallée,  virent  au  sommet  du  pic  inaccessible,  où 
nul  pied  humain  n'avait  jamais  imprimé  sa  trace, 
deux  formes  glauques,  accroupies  dans  la  neige,  et 
qui  se  chauffaient  à  un  brasier  livide. 

Il  était  nuit  quand  ses  émissaires  revinrent.  Le 
château  de  Montefalcone  n'apparaissait  plus  que 
comme  une  masse  grandiose  entre  les  montagnes. 
Çàet  là,  derrière  la  ceinture  des  créneaux  des  lueurs 
brillaient. 

Quoique  M.  Goëtzi  n'eût  rien  dit  à  ces  esclaves  au 
moment  du  départ,  chacun  d'eux  avait  emporté  ses 
instructions.  Ils  revenaient  tous,  mais  en  même 
temps  ils  étaient  tous  restés  là-bas,  aux  différents 
postes  qui  leur  avaient  été  assignés.  Cette  faculté  de 
dédoublement  leur  rend  des  services  incontestables. 
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Toutes  ces  moitiés  de  démons  s'assirent  en  rond 
autour  du  foyer,  excepté  le  perroquet  qui  se  percha 
sur  l'épaule  de  Fiole,  et  M.  Goëtzi  écouta  les  rap- 
ports. Fiole  parla  la  première  et  dit  : 

—  Souverain  maître,  je  suis  entrée  au  corps  de 
garde  de  la  grand'porte  avec  mon  baril  de  kirsch- 
wasser.  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  encore  trop  dé- 
tériorée, car  tous  les  sourdards  ont  voulu  m'embras- 
ser  en  m'appelant  mon  cœur.  Voici  ce  que  j'ai  ap- 
pris :  le  château  est  sur  le  pied  de  guerre  à  cause 
d'une  bande  de  brigands  qui  infeste  la  montagne. 
La  garnison  est  assez  nombreuse  pour  défendre  une 
ville.  Il  y  a  une  importante  artillerie.  Bien  malin 
sera  celui  qui  entrera  là-dedans  ! 

—  Où  est  ton  baril?  demanda  M.  Goëtzi, 

—  Souverain  seigneur,  répondit  Fiole,  il  est  au 
corps  de  garde,  où  je  continue  de  verser  à  boire  aux 
soldats  qui  m'appellent  mon  cœur. 

Le  chien  Fuchs  éclata  de  rire  et  le  perroquet  pi- 
cota le  crâne  nu  de  l'horrible  vieille. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Goëtzi,  à  toi,  caniche. 

—  Souverain  seigneur,  répliqua  Fuchs,  j'ai  fait  le 
tour  des  fortifications.  Il  n'y  a  qu'un  seul  endroit 
faible,  et  encore  il  faudrait  la  sape  et  la  mine  pour 
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entrer  par  là.  C'est  une  courtine  où  il  n'y  a  pas  de 
sentinelle,  mais  on  y  avait  mis  un  chien  aussi  gros 
qu'un  bœuf.  Il  s'est  trouvé  que  nos  sexes  étaient  va- 
riés... 

—  Tu  as  joué  de  la  guitare  sous  sa  croisée?  inter- 
rompit M.  Goëtzi,  qui  était  en  belle  humeur. 

—  Oui,  souverain  seigneur.  Il  est  venu  tout  brû- 
lant de  tendresse,  je  l'ai  étranglé,  et  c'est  moi  qui 
monte  la  garde,  à  l'heure  qu'il  est  dans  le  préau. 

—  C'est  bien,  dit  encore  M.  Goëtzi  en  lui  accor- 
dant un  coup  de  talon  caressant,  à  vous,  capitaine. 

Le  bambin  essuya  sa  bouche  où  restaient  des  tra- 
ces de  confitures. 

—  Mon  colonel,  dit-il  en  faisant  le  salut  militaire, 
j'ai  été,  avec  mon  cerceau,  donner  dans  les  jupes  de 
trois  belles  demoiselles  qui  sont  les  filles  de  cham- 
bre de  cette  vieille  comtesse.  Elles  m'ont  bourré  de 
friandises  en  me  racontant  qu'elles  allaient  avoir  des 
robes  noires  toutes  neuves  parce  que  la  nouvelle  est 
arrivée  de  Vienne  que  le  lils  de  la  maison,  le  fils 
unique,  s'il  vous  plaît,  s'est  cassé  le  cou  comme  un 
sot  en  escaladant  le  balcon  d'unejuive... 

Si  j'ai, oublié  de  vous  le  dire,  interrompit  ici 
W^^  97,  vous  saurez  que  ces  misérables  ne  conser- 
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vent  qu'un   très-vague  souvenir  de  leur  premier 
état. 

—  Est-ce  tout?  demanda  M.  Goëtzi. 

—  Non,  mon  colonel.  Les  trois  soubrettes  m'ont 
versé  du  marasquin.  11  me  semblait  que  je  les  con- 
naissais ;  mais  du  diable  si  je  peux  deviner  où  je  les 
ai  vues.  Voici  les  cancans  de  la  garnison  :  La  vieille 
dame  aimait  beaucoup  son  innocent  de  fils.  Elle 
ne  veut  plus  rester  dans  ce  château  qui  lui  rappelle 
son  malheur.  Demain,  elle  partira  pour  la  Hollande 
chercher  une  petite  demoiselle  qui  est  maintenant 
son  unique  héritière  et  qu'elle  veut  avoir  avec  elle. 
Les  soubrettes  m'ont  offert  aussi  du  rosolio. 

—  Et  as-tu  laissé  ton  double  avec  elles  ? 

—  Oui,  il  était  un  peu  gris.  Elles  l'ont  mis  dans 
un  coin  avec  une  bouteille  d'anisette. 

—  C'est  bien,  dit  pour  la  troisième  fois  M.  Goëtzi. 
A  toi,  Harpagon. 

11  s'adressait  au  perroquet,  qui  lissait  ses  plumes 
en  faisant  le  gros  dos. 

—  Moi,  souverain  seigneur,  repartit  l'ancien 
Moïse,  j'ai  mon  double  en  ce  moment  auprès  de  la 
comtesse  douairière  qui  est  folle  de  moi.  Quand  elle 
m'a  vu  entrer  tantôt  par  la  fenêtre  ouverte,  elle  c^ 
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cessé  de  crier  et  de  pleurer.  Elle  était  presque  con- 
solée. J'aurais  pu  vous  rapporter  en  meilleur  style 
tout  ce  que  les  autres  vous  ont  appri*,  mais  puisque 
c'est  désormais  de  l'histoire  ancienne,  je  peux  vous 
faire  un  cadeau  plus  solide.  Tenez  ! 

Ce  disant,  le  perroquet  tirade  dessous  son  aile  un 
trousseau  de  clefs  guillochées  et  dorées,  qu'il  plaça 
respectueusement  entre  les  mains  de  M.  Goëtzi  en 
ajoutant  : 

—  C'est  l'anneau  de  sûreté  de  la  vieille  dame. 
Avec  cela,  vous  pouvez  arriver  commodément  jus- 
que dans  sa  chambre  à  coucher. 

M.  Goëtzi  donna  une  tape  d'amitié  à  Jacquot  et 
se  mit  sur  ses  jambes  en  disant  : 

-7-  Tout  va  bien.  A  la  besogne  ! 

Et  il  descendit  les  pentes  abruptes  de  la  monta- 
gne, suivi  par  sa  domesticité.  La  nuit  était  déjà  fort 
avancée  quand  ils  arrivèrent  au^ied  des  murailles. 
Pour  traverser  les  douves  larges,  profondes  et  rem^ 
plies  d'eau,  M.  Goëtzi  se  servit  du  procédé  décrit  au 
précédent  chapitre.  Aucune  sentinelle  ne  cria  qui 
vive.  Les  soudards  étaient  au  corps  de  garde,  occu- 
pés à  vider  le  baril  de  kirsck-wasser  en  bavardant 
avec  le  double  de  la  femme  chauve.  Dans  le  préau, 

15 
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le  double  du  chien  Fuchs  n'eut  garde  d'aboyer.  On 
ouvrait  toutes  les  portes  fermées  avec  le  propre 
trousseau  de  la  comtesse,  et  quand  on  passa  auprès 
de  l'antichambre  où  étaient  les  trois  soubrettes,  elle 
se  divertissaient  si  bien  à  faire  boire  du  curaçao  au 
double  du  bambin  qu'elles  n'entendirent  auicun  bruit. 

La  pauvre  douairière  elle-même  n'entendit  pas 
davantage,  assourdie  qu'elle  était  par  le  babil  du 
double  de  Jacquot. 

Elle  fut  étranglée  de  la  propre  main  de  Fiole,  la 
femme  chauve.  Et  quand  on  pense  que  c'était  la 
bonne  comtesse  Greete  qui  se  conduisait  ainsi  !  Le 
chien  Fuchs  (précédemment  la  douce  Loos)  fut  char- 
gé de  manger  le  visage  de  la  douairière,  et  M.  Goët- 
zi  y  sema  de  la  barbe. 

Je  vous  donne  comme  un  fait  assez  extraordinaire 
que  le  bambin  éprouva  une  sorte  de  léger  malaise 
en  voyant  infliger  un  si  indigne  traitement  aux 
restes  de  celle  qui  avait  été  sa  mère. 

M.  Goëtzi,  alors,  se  retira,  après  avoir  mis  le  feu 
aux  rideaux  du  lit  poux  expliquer  la  disparition  du 
cadavre,  car  j'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'il  em- 
mena avec  lui  la  malheureuse  dame  de  Montefal- 
cone,  qui  devint  l'aubergiste  sans  visage. 
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Au  moment  où  M.  Goëtzi  quitta  le  château,  Fiole 
et  son  baril  disparurent  du  corps  de  garde.  De  leur 
côté,  les  trois  soubrettes  cherchèrent  vainement  le 
garçonnet  au  cerceau  qui  s'était  évanoui. 

Tout  ce  lugubre  monde,  augmenté  de  maître  Haas 
(tel  était  le  nom  de  l'aubergiste),  voyageait  mainte- 
nant vers  la  mer.  Une  fois  dans  la  plaine,  M.  Goët- 
zi se  retourna  et  put  jouir  d'un  imposant  spectacle. 
Les  rideaux  avaient  communiqué  le  feu  au  lit,  le  lit 
à  la  chambre,  la  chambre  au  corps  de  logis  dont  elle 
faisait  partie.  C'était  splendide.  Les  gorges,  bizar- 
rement illuminées, offraient  partout  l'énigme  de  leurs 
mystérieuses  profondeurs,  les  pics  neigeux  avaient 
des  reflets  de  pourpre,  et  au  milieu  de  la  scène, 
la  flamme  s'échevelait  comme  une  torche  colossale. 
Notre  amie  m'a  dit  bien  souvent  que  rien  n'était 
beau  comme  un  incendie  dans  la  montagne.  Moi,  je 
n'en  puis  parler  savamment. 

M.  Goëtzi,  malgré  son  indifférence  habituelle  pour 
les  séductions  de  la  nature,  s'arrêta  un  instant, 
mais  il  reprit  bientôt  sa  route,  traversa  l'Adriatique 
dans  une  élégante  tartane,  et  ne  s'arrêta  qu'à  Ve- 
nise :  je  ne  vous  en  décrirai  pas  le  carnaval  ;  elle 
l'a  fait  en  quelques  pages  d'une  étonnante  magnifî- 
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cence.  Je  vous  dirai  seulement  que  M.  Goëtzi,  pour 
se  reposer,  attira  dans  un  piège  infâme  la  fille  d'un 
gondolier  du  Lido,  et  se  désaltéra  avec  le  sang 
de  cette  jeune  personne.  Cela  le  remit  complète- 
ment. 

Mais  nous  allons  laisser  ce  monstre  avec  ses 
crimes  et  retourner  au  château  de  Witt  où  d'autres 
événements  nous  appellent. 


DETAILS  ET  SOUS-ENTENDUS. 


La  voix  de  M^^^  97  prit  des  accents  rêveurs  pen- 
dant qu'elle  continuait  : 

—  Je  vous  disais  naguère  qu'il  ne  m'avait  pas  été 
donné  de  voir  un  incendie  dans  les  montagnes.  Il 
en  est  pour  moi  de  même  quanta  l'amour.  J'ai  à  cet 
égard  peu  d'expérience.  Des  personnes  malveil- 
lantes ont  fait  courir  autrefois  le  bruit  que  j'avais 
remarqué  M.  Goëtzi.  C'est  une  supposition  dénuée 
de  tout  fondement.  Fi  donc!  Je  puis  prouver  que 
j'ai  refusé  sa  main. 

Ce  n'est  pas  que  je  croie  absolument  à  tout  ce  que 
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je  viens  de  vous  rapporter  de  lui.  Je  parle  d'après 
ELLE.  Elle  avait  une  manière  poétique  et  même  un 
peu  exagérée  de  voir  les  choses,  mais  d'un  autre 
côté,  j'hésite  à  douter  de  toute  affirmation  tombée 
de  sa  bouche.  Elle  était  si  fort  au-dessus  de  moi  I 
Dans  tous  les  cas,  j'étais  beaucoup  trop  petite  fille, 
et  il  faisait  naître  en  moi  une  frayeur  instinctive. 

Non.  Ni  lui  ni  d'autre.  Je  n'ai  pas  eu  occasion  de 
connaître  cette  passion,  qui  mène,  dit-on,  le  monde. 
Je  le  regrette  bien  un  peu,  mais  ce  serait  mainte- 
nant un  si  vieux  souvenir! 

Et  .puis,  on  n'est  pas  sans  se  figurer  approximati- 
vement ce  que  ce  peut-être,  du  plus  au  moins.  C'é- 
tait un  bien  paisible  ménage  que  celui  de  notre 
Anna  et  de  William  Radcliffe,  pourtant  que  de 
pages  elle  a  écrites  sur  l'amour  I 

Ah  !  je  les  ai  regardés  parfois,  non  pas  Anna  et 
William,  les  deux  chers  amis,  mais  ces  deux  en- 
fants, dont  le  cœur  (Ils  n'en  avaient  qu'un  seul) 
était  de  feu  :  Ned  et  Gornelia.  Comme  ils  vivaient 
vite  et  bien  î.  Quelle  flamme  en  quelque  sorte  visible 
allait  de  l'un  vers  l'autre,  jaillissant  de  leurs  âmes 
à  leurs  yeux  ! 

Je  ne  sais  pas  s'ils  parlaient  l'amour  comme  notre 
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Anna  dans  ses  livres  immortels,  mais  pour  avoir 
entendu  une  fois,  et  ce  ne  fut  pas  ma  faute,  Edouard 
Barton  dire  à  Cornelia  de  Witt  ces  trois  mots,  je 
t'aime,  je  fus  heureuse  et  triste  pendant  plus  de 
deux  mois... 

Ce  fut  vers  le  temps  où  M.  Goëtzi  entreprenait 
son  voyage  de  Dalmatie  que  Ned  Barton  vint  en 
Hollande  pour  les  préparatifs  de  son  mariage.  Le 
comte  Tiberio  habitait  alors  le  bel  hôtel  qu'il  avait 
acheté  à  Rotterdam  depuis  la  mort  de  sa  femme.  Il 
ignorait  encore,  au  moment  où  Ned  débarqua  aux 
Boompies,  la  fin  malheureuse  de  son  cousin,  le 
jeune  comte  de  Montefalcone. 

Je  ne  vous  étonnerai  peut-être  pas  beaucoup  en 
vous  disant  que  Cornelia,  tout  occupée  d'elle-même 
ou  plutôt  d'Edouard  Barton,  ne  s'était  pas  encore 
aperçue  des  relations  qui  existaient  entre  Tiberio  et 
Letizia  Pallanti.  Elle  vivait,  autant  qu'elle  le  pou- 
vait, toute  seule  avec  ses  espoirs  de  prochain  bon- 
heur, et  si  elle  traitait  assez  froidement  son  ancienne 
institutrice,  ce  n'était  pas  crainte  ou  soupçon,  c'était 
indifférence.  Elle  subissait  la  crise  de  langueur  ou 
d'égoïsme  qui  est,  dit-on,  le  premier  symptôme  des 
grandes  passions^  L'âme  se  concentre  et  se  replie 
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sur  une  pensée  unique  :  cela  rend  aveugle  et  sourd. 

On  peut  bien  dire  que,  dans  Rotterdam  entier, 
Cornelia  était  seule  à  ignorer  la  conduite  de  son  tu- 
teur. Letizia,  depuis  son  voyage  de  Paris,  s'affichait 
franchement  en  public,  et  sa  tenue  orgueilleuse  di- 
sait tout  haut  :  «  Je  suis  chez  moi  dans  la  maison 
de  mon  ancien  maître  1  » 

Cependant,  les  choses  changèrent  un  peu  à  l'arri- 
vée de  Ned.  Je  vous  prie  de  remarquer  que  c'était 
un  Anglais  ;  tout  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  l'âge  n'y 
fait  rien.  Il  y  a  dans  l'Anglais  une  suprématie.  Sa 
présence  commande  le  respect  et  impose  la  conve- 
nance. 

S'il  est  vicieux,  c'est  Lovelace  :  le  mal  habillé  de 
distinction,  de  «  property,  »  presque  de  majesté  ;  le 
mal  correct  qu'on  serait  tenté  de  déclarer  plus  dé- 
cent que  le  bien  des  autres  nations. 

S'il  est  vertueux,  c'est  Grandisson,  l'homme  qui 
fatigue  et  décourage  à  force  d'être  parfait. 

Edouard  Barton  n'était  ni  Grandisson  m  Love- 
lace, c'était  un  Anglais,  un  gentleman  et  un  officier 
de  la  marine  du  roi.  Pensez  ce  que  vous  voudrez  : 
devant  lui,  Tiberio  eut  honte  et  Letizia  eut 
peur. 
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Les  choses  rentrèrent  dans  l'ordre  à  cause  de  lui; 


et  le  scandale  fit  trêve  parce  qu'il  était  là. 

Mais  Ned  Barton  avait  amené  son  domestique,  un 
pauvre  étourneau  d'Irlandais,  hâbleur,  paresseux, 
mal  peigné,  mal  tenu,  improper  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  et  qui  n'avait  pas  dans  son  étroite 
cervelle  pour  six  pence  du  plus  vulgaire  sens  com- 
mun. Dieu  ayant  pris  pour  modeler  l'Anglais  le  plus 
pur  du  métal,  il  n'est  resté  pour  l'Irlandais  que  les 
scories. 

Vous  avez  vu  son  portrait  sur  la  boite  d'allu- 
mettes, je  vous  ai  dit  l'âge  qu'il  aurait  ;  nous 
sommes  en  règle  avec  ce  Merry  Bones,  qui  a  joué, 
vous  vous  en  souvenez  peut-être,  un  rôle  assez  cu- 
rieux, lors  de  l'arrivée  de  notre  Anna  à  l'hôtellerie 
de  la  Bière-et-l'Amitié.  Curieux  à  l'excès,  indiscret 
et  n'ayant  que  très-peu  le  sentiment  de  sa  dignité, 
il  barbota  tant  et  si  bien  dans  les  cancans  de  l'office 
et  du  dehors,  qu'au  bout  de  quelques  jours  il  fut  au 
fait  de  toute  l'histoire,  mieux  que  les  témoins  de 
l'histoire  eux-mêmes. 

Edouard  Barton,  lui,  n'y  voyait  que  du  feu.  Il 
était  bien  trop  occupé  de  son  amour.  Cornelia  et  lui 
jouissaient  d'une  liberté  d'autant  plus  grande  que 
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Tiberio  et  Letizia  avaient  plus  d'intérêt  à  se  tenir  à 
Técart.  Que  leur  importaient  en  définitive  les  af- 
faires du  tuteur  et  de  la  gouvernante  !  Ils  étaient 
ensemble  du  matin  au  soir,  et  chacun  de  ces  jours 
charmants  qui  passait  les  rapprochait  du  comble  du 
bonheur. 

Merry  Bones,  et  je  suis  vraiment  fâchée  de  men- 
tionner si  souvent  un  personnage  de  si  peu  d'impor- 
tance, ne  pouvait  pas  souffrir  la  Pallanti.  C'est  assez 
l'ordinaire  entre  valets  et  institutrices.il  avait  es- 
sayé déjà  plus  d'une  fois  de  vider  ce  qu'il  avait  dans 
son  sac  contre  elle  en  rasant  son  jeune  maître  ;  mais 
Ned  ne  l'avait  point  voulu  écouter. 

Un  matin  du  mois  de  janvier,  après  avoir  savonné 
les  deux  joues  de  Ned,  il  tint  son  rasoir  en  suspens 
et  dit  : 

—  Votre  Honneur,  la  Hollande  n'est  pas  un  mau- 
vais pays,  à  cause  de  squidam,  mais  la  bière  y  est 
trop  plate.  11  n'y  a  que  notre  bonne  double  aie  de 
Dublin,  voyez-vous  begorra/he  diable  emporte  ceux 
qui  disent  le  contraire!  La  Meuse  charriera  plus 
d'un  chien  mort  d'ici  le  mois  de  mars,  et  votre  ma- 
riage n'est  pas  encore  fait,  ma  bouchai^  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  ! 


LA  VILLE- VAMPIRE  179 

Il  passa  rapidement  le  rasoir  sur  la  peau  du  creux 
de  sa  main. 

—  Fais  vite,  ordonna  Edouard,  je  siîis  pressé. 

—  La  coquine  est"  pressée  aussi,  répondit  l'Irlan- 
dais, pressée  de  mal  faire  et  de  vous  jouer  un  vi- 
lain tour,  ou  que  Dieu  me  punisse  par  le  feu  éter- 
nel !  Tout  le  monde  sait  bien  qu'elle  a  sur  les  os  la 
propre  chair  de  la  comtesse  Greete  (la  paix  soit  avec 
son  âme!)  et  jusqu'à  son  chignon  sur  le  crâne l 
Avez-vous  remarqué  comme  elle  vous  regarde.  Votre 
Honneur  ? 

—  Fais  vite  1  répéta  Ned. 

—  Elle  a  déjà  mangé  je  ne  sais  combien  de  cent 
mille  ducats  à  son  imbécile  :  j'entends  le  comte  Ti- 
berio.  Et  ce  n'est  plus  miss  Gornelia  qui  a  la  pre- 
mière place  à  table. 

—  Tiens I  c'est  vrai!  flt  Edouard. 

—  Ni  la  chambre  d'honneur  non  plus,  mushal 
Mais  c'est  un  drôle  de  pays  que  la  Hollande,  puis- 
que les  maîtresses  d'école  y  ont  des  girandoles  de 
diamants!  Voulez-vous  parier  deux  pièces  de  6 
pence,  qui  font  un  shelling,  que  je  vais  vous  ap- 
prendre une  nouvelle?  car.  Dieu  soit  loué.  Votre 
Honneur  ne  sait  jamais  rien.  Voilà  un  gros  héri- 
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tage  qui  tombe  à  miss  Gorny,  le  cher  ange.  Son 
cousin  de  Montefalcone,  je  crois  bien  que  c'est  ce 
nom-là,  qui  était  capitaine,  vient  de  mourir  là-bas, 
je  ne  sais  où.  Et  c'est  l'institutrice  qui  en  a  reçu  la 
première  dépêche. 

Edouard  écoutait  enfin. 

—  Es- tu  sûr  de  cela,  garçon?  demanda-t-il? 

—  Et  la  dépêche  est  de  ce  scélérat  de  Goëtzi, 

—  Tu  l'as  donc  vue? 

—  On  regarde  un  peu  partout  n'est-ce  pas?  c'est 
le  moyen  de  s'instruire. 

—  En  tout  cas,  reprit  Ned,  c'est  la  comtesse 
douairière  qui  hérite  de  son  fils  le  capitaine. 

Merry  Bones  essuya  son  rasoir  et  secoua  ses 
grands  cheveux. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  Votre  Honneur,  répli- 
qua-t-il,  mais  voulez-vous  mon  idée?  Désormais,  la 
comtesse  douairière  ne  fera  pas  de  vieux  os.  Et 
quand  la  comtesse  douairière  sera  partie,  gare  à 
miss  Gorny,  entendez-vous  !  la  maison  du  comte  Ti- 
berio  est  aux  trois  quarts  mangée,  et  l'institutrice  a 
encore  faim.  Tâchez  de  comprendre. 

Bien  entendu,  Edouard  Barton  ne  demeurait  pas 
sous  le  même  toit  que  Gornelia,  par  respect  pour 
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les  convenances.  Quand  il  quitta  son  logis  ce  matîn- 
là,  on  lui  remit  une  lettre  d'Angleterre.  Elle  était 
d'un  de  nos  parents,  négociant  à  Stafford,  qui  lui 
faisait  part  amicalement  de  certains  bruits  qui  cou- 
raient sur  la  maison  de  commerce  du  comte  Tibe- 
rio.  Le  correspondant  ajoutait  :  «  Je  suis  mal  à 
Taise  dans  une  lettre  pour  parler  d'un  autre  sujet 
qui  touche  à  la  vie  privée; mais  le  plus  tôt  que  vous 
pourrez  amener  votre  jeune  femme  ici  sera  le 
mieux.  On  me  le  mande  de  Rotterdam.  Miss  de 
Witt,  n'ayant  plus  la  protection  de  sa  tante,  ne  pa- 
raît plus  être  à  sa  place  dans  le  milieu  où  elle  vit.  » 
Le  pauvre  Ned  tombait  des  nues.  Quelle  ombre 
venaient-ils  jeter  dans  son  soleil?  Pour  se  consoler, 
il  courut  chez  Cornelia,  qu'il  trouva  tout  en  larmes. 
Letizia  Pallanti  l'avait  traitée  du  haut  de  son  or- 
gueil. C'était  la  première  fois  qu'un  pareil  éclat  se 
produisait,  mais  il  y  avait  longtemps  que  Cornelia 
voyait  des  choses...  N'insistons  pas. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenu?  demanda 
Edouard.  Cette  fille  doit  être  honteusement  chassée. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  prévenu,  répondit  Cornelia, 
parce  que  le  comte  Tiberio  est  mon  tuteur  et  qu'il  a 
notre  bonheur  dans  ses  mains. 

16 


182  LA  VILLE- VAMPIRE 

Ned  comprit  enfin,  car  il  pâlit  d'indignation. 

Quelques  jours  après,  le  comte  Tiberio  donna 
une  fête.  C'était  le  carnaval.  Letizia  y  parut  en  toi- 
lette si  écrasante  que  plusieurs  dames  se  retirèrent. 
Elle  avait  brûlé  ses  vaisseaux. 

Elle  poussa  l'audace  jusqu'à  parler  à  Edouard 
sous  le  masque.  Les  choses  qu'elle  lui  dit  étaient  de 
telle  nature  que  notre  Anna  ne  me  les  a  point  répé- 
tées et,  certes,  je  n'ai  point  essayé  de  les  deviner. 
Jetons,  s'il  vous  plaît,  un  voile  sur  la  conduite  de 
cette  effrontée.  Les  événements  ne  vous  la  montre- 
ront que  trop  sous  son  véritable  jour. 


VI 


RETOUR   A   L'AUBEBGE    DE   LA   BIÈRE    ET   l'AMITIÉ. 


Ce  fut  vers  cette  époque  que  les  lettres  de  Ned  et 
de  Corny,  adressées  à  notre  Anna,  commencèrent 
à  perdre  leur  caractère  de  joyeuse  insouciance.  A  la 
fin  de  février  seulement,  on  apprit  la  mort  de  la 
grande  douairière  de  Montefalcone  qui  faisait  de 
Gornelia  une  opulente  héritière.  M.  Goëtzi  était  de 
retour  ;  mais  il  ne  se  montrait  point.  Il  y  avait  un 
complot,  on  essayait  de  pousser  Edouard  à  quelque 
acte  de  violence  pour  avoir  prétexte  de  rompre  le 
mariage. 

C'était  un  généreux  garçon,  plein  de  sève  et  de 
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jeunesse,  brave  comme  un  lion  et  capable  d'affron- 
ter n'importe  quel  danger;  mais  il  avait  en  même 
temps  cette  qualité  qui  fait  l'Anglais  si  supérieur 
aux  autres  habitants  de  l'Europe  moderne  :  le  sang- 
froid,  à  l'aide  duquel  nous  avons  brisé  la  colossale 
puissance  de  Napoléon.  Je  vous  demande  pardon 
pour  cette  allusion  politique. 

Edouard  Barton  ne  tomba  point  dans  le  piège  qui 
était  tendu  sous  ses  pas,  il  s'abstint  de  témoigner  à 
la  signora  Pallanti  tout  le  mépris  qu'elle  lui  inspi- 
rait, et  garda  même  vis-à-vis  d'elle  une  telle  mesure 
qu'elle  put  se  faire  illusion  sur  ses  sentiments.  Ceci 
fut  un  malheur. 

QuaAt  au  comte  Tiberio,  Ned  continua  d'aller 
dans  sa  maison  où  seulement  il  pouvait  se  rencon- 
trer avec  Cornelia.  Tiberio  devenait  chaque  jour 
vis-à-vis  de  lui  plus  hautain,  j'allais  presque  dire 
méprisant.  L'accord  concernant  le  mariage  avait 
été  si  public  qu'on  ne  pouvait  guère  le  briser,  mais 
il  devenait  évident  qu'on  susciterait  des  délais  équi- 
valents à  une  rupture.  Ainsi  il  fut  question  de  faire, 
avant  la  cérémonie,  un  voyage  au  château  de  Mon- 
tefalcone,  voyage  dont  Edouard  Barton  devait  être 
exclu. 
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Et  Edouard  Barton  ne  protesta  point. 

Telle  était,  du  moins,  Timpression  qui  ressortait 
des  lettres,  reçues  toutes  ensemble  par  notre  Anna, 
la  nuit  de  ses  noces. 

Je  dois  dire  tout  de  suite  que  ces  lettres  n'é- 
taient pas  complètement  sincères.  Elles  reculaient 
devant  l'expression  delà  vérité.  C'est  ici  un  scrupule 
anglaisât  que  mylady  comprendra  tout  de  suite.  P]n 
Angleterre,  nous  avons  horreur  du  scandale  appelé 
un  enlèvement,  et  cela  fait  assurément  notre  éloge. 
Plus  nous  donnons  de  liberté  à  la  jeune  fille  dans 
nos  familles,  plus  nous  exigeons  d'elle  que  jamais 
elle  ne  rompra  le  lien  des  convenances.  La  décence 
est  une  vertu  anglaise.  Je  ne  crois  pas  que  notre 
Anna  ait  mis  un  seul  enlèvement  dans  ses  livres  ; 
j'entends  un  enlèvement  consenti  par  la  jeune  per- 
sonne, car  le  rapt  est  un  cas  de  force  majeure  moins 
choquant. 

Eh  bien!  dans  l'excès  de  leurs  craintes,  hélas! 
trop  motivées,  Edouard  Barton  et  Cornelia  de  Witt, 
après  avoir  cherché  en  vain  un  meilleur  expédient, 
s'étaient  déterminés  à  commettre  cette  action  aussi 
repréhensible  que  dangereuse,  et  qui  ne  peut  être 
approuvée  dans  ^  gentry  sous  aucun  prétexte.  La 
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basse  classe  fait  ce  qu'elle  veut.  Se  sentant  coupa- 
bles intentionnellement  d'une  impi^opriété,  Ned  et 
Corny  gardaient  le  silence  vis  à- vis  de  leurs  amis. 
Mylady,  et  vous,  gentleman,  ne  me  croyez  pas 
capable  d'excuser  à  aucun  degré  une  chose  qui  n'est 
pas  «reçue  ».  Seulement,  je  vous  fais  observer  qu'ils 
avaient  affaire  à  un  banqueroutier  peu  scrupuleux, 
à  une  femme  de  mauvaise  vie  et  à  un  vampire.  Leur 
position  était  difficile,  il  n'y  a  pas  à  dire  non. 

Ce  malheureux  dont  je  ne  voudrais  pas  dire  du 
mal,  mais  qui  n'avait,  cela  est  certain,  aucune  tein- 
ture des  usages  de  la  société,  l'Irlandais  Merry 
Bones  contribua  beaucoup  à  les  entraîner  vers  la 
mauvaise  voie,  et  plût  à  Dieu,  en  définitive,  qu'ils 
eussent  réussi  à  la  suivre  ;  car  d'effrayantes  catas- 
trophes auraient  été  évitées.  Ce  fut  Merry  Bones, 
bavard  comme  tous  ses  pareils,  qui  leur  apprit  le 
déplorable  état  des  affaires  de  Tiberio,  la  conduite 
éhontée  de  Letizia,  et  généralement  tous  les  can- 
cans de  Rotterdam. 

S'ils  avaient  cru  ce  garçon,  qui  avait,  au  demeu- 
rant, quelque  bon  sens,  ils  n'auraient  pas  attendu 
au  dernier  moment,  et  une  fois  à  Londres,  sous  la 
protection  de  la  loi  anglaise,  ils  se  seraient  bien 
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moqués  des  ignobles  bandits  qui  menaçaient  à  la 
fois  leur  bonheur,  leur  fortune  et  leur  vie. 

Quand  ils  se  déterminèrent  enfin,  il  était  trop 
tard.  La  veille  du  jour  fixé,  Letizia  Pallanti  traita 
de  parti  pris  M^^°  de  Witt  avec  une  telle  hauteur 
que  la  pauvre  noble  fille,  perdant  prudence  et  pa- 
tience, la  remit  à  sa  place  fièrement.  Ce  même  jour, 
qui  était  le  dernier  de  février,  le  comte  Tiberio  par- 
vint enfin  à  se  procurer  une  querelle  avec  Edouard 
Barton.  Le  contrat  avait  été  signé  la  veille.  Rien  ne 
fut  rompu  expressément  ;  mais  le  soir,  quand  Ned 
se  présenta  à  l'hôtel,  on  lui  refusa  la  porte 

Et  quand  Gornelia  voulut  sortir  le  lendemain  ma- 
tin, on  la  retint  prisonnière. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Goëtzi  reparut  jouant  un 
rôle  en  apparence  secourable  ;  mais  vous  vous  garde- 
rez bien  de  vous  y  fier.  Il  avertit  vaguement  Nf^d 
d'un  danger  qu'il  ne  spécifia  point.  Il  conseilla  à 
Corny  de  prendre  courage  ;  mais,  par  le  fait,  Merry 
Bones,  qu'il  tenta  de  noyer  traîtreusement  dans 
la  Meuse,  pendant  que  ce  bon  garçon  gardait  la 
barque,  à  l'heure  fixée  pour  la  fuite  d'Edouard 
Barton  et  de  Gornelia,  vous  donnera  bientôt  de  ses 
nouvelles. 
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Vous  savez  d'avance  comment  se  termina  cet  épi- 
sode du  mariage  rompu  et  de  la  fuite  manquée.  Au 
milieu  de  la  nuit,  Cornelia  fut  jetée  dans  une  chaise 
de  poste  et  enlevée,  non  plus  par  Ned,  mais  par  ce 
couple  infâme,  Tiberio  et  la  Pallanti,  qui  prirent  la 
route  de  terre  pour  gagner  le  domaine  de  Montefal- 
cone  par  l'Allemagne. 

A  ce  moment,  Merry  Bones  avait  disparu  de  la 
façon  qui  vous  sera  révélée  en  temps  et  lieu. 

Ned,  averti  perfidement  par  M.-  Goëtzi,  se  mit 
en  route  pour  courir  après  sa  bîen-aimée,  et  fut 
poignardé  sur  la  vieille  chaussée  de  Gueldre,  puis 
transporté  mourant  par  des  villageois  à  l'auberge 
de  la  Bière  et  l'Amitié. 

Nous  pouvons  revenir  maintenant  à  ce  dange- 
reux cabaret  où  nous  avons  laissé  notre  Anna  après 
le  combat  véritablement  fantastique  livré  par  le 
pauvre  Merry  Bones,  pendant  que  l'horloge  sonnait 
treize  coups,  à  la  double  meute  des  sous-vampires 
qui  formaient  la  domesticité  de  M.  Goëtzi. 

Après  que  Merry  Bones  eut  quitté  la  salle  basse 
en  prononçant  ces  paroles  étranges  : 

»  Je  vais  chercher  le  cercueil  de  fer  »  ,  tout  se  re- 
mit en  ordre  sur-le-champ.  Les  divers  membres  de 
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la  famille  Goëtzi  rentrèrent  en  eux-mêmes  comme 
des  meubles  à  coulisse.  Selon  la  vraisemblance,  je 
devrais  vous  dire  que  notre  Anna  regardait  ces 
choses  impossibles  avec  stupéfaction,  et  que  la 
phrase  mystérieuse  jetée  par  Merry  Bones  mettait 
son  imagination  à  la  torture.  Eh  bien,  pas  du  tout  ; 
son  esprit,  d'une  facilité  exceptionnelle,  était  peut- 
être  déjà  fait  à  ce  genre  de  prodiges.  11  fallait  désor- 
mais autre  chose  pour  l'étonner.  . 

En  tout  cas,  l'apaisement  général  la  saisit.  Elle 
imposa  silence  à  Grey-Jack,  qui  vomissait  des  malé- 
dictions en  tenant  à  deux  mains  ses  joues  enflées 
par  les  soufflets  de  Merry  Bones,  et  songeant  que 
celui-ci  n'était,  après  tout,  qu'un  Irlandais  ;  elle  en 
vint  à  penser  que,  dans  la  bagarre  dont  elle  venait 
d'être  témoin,  il  pouvait  bien  avoir  tous  les  torts. 

A  mieux  considérer  l'aubergiste  et  sa  famille,  ils 
avaient,  en  vérité,  l'apparence  assez  paisible,  et  la 
femme  chauve  surtout  étuit,  on  l'aurait  juré,  bonne 
personne.  Le  petit  garçon  apporta  une  tasse  de  bière 
au  vieux  Jack,  qui  s'en  lava  les  joues  et  but  le  reste 
avec  plaisir. 

Notre  Anna  jugea  convenable  et  opportun  de  ré- 
péter la  déclaration   qu'elle   avait  précédemment 
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faite  quelques  instants  avant  la  treizième  heure. 

— Je  demande,  dit-elle  d'une  voix  distincte  et  avec 
fermeté,  à  voir  Edouard  S.  Barton,  esq.,  sujet  an- 
glais, midshipman  au  corps  de  la  marine  royale, 
qui  demeure  ou  a  demeuré  dans  ce  public-house, 
s'il  est  encore  vivant  ;  dans  le  cas  malheureux  où  il 
serait  décédé,  soit  naturellement,  soit  par  suite  de 
violences,  j'exige  qu'on  me  remette  à  l'instant  ses 
restes  mortels  pour  que  je  puisse  lui  rendre  les  der- 
niers devoirs  selon  les  rites  de  l'église  établie. 

En  écoutant  cela,  le  vieux  Jack  se  mit  à  larmoyer 
pendant  que  l'aubergiste  et  sa  femme  s'écriaient  : 

—  Ah  !  le  cher  jeune  gentleman  !  que  Dieu  le  bé- 
nisse ! 

Le  garçonnet  se  mit  à  dire  de  son  côté  : 

—  J'ai  vu  l'homme  mort. 

Et  le  chien  hurla  tout  doucement  avec  une  voix 
de  femme  malade,  en  regardant  notre  Anna  d'un 
air  langoureux. 

Le  perroquet  peignait  toujours  la  barbe  de  son 
maître,  en  répétant  :  «  As-tu  déjeuné,  Ducat?  » 

Notre  Anna  n'a  jamais  pu  me  rendre  un  compte 
exact  des  motifs  qui  la  portèrent  à  se  contenter  de 
ces  réponses,  assurément  très-vagues.  Il  est  certain 
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que  sir  Walter  Seott  l'accusait  de  laisser  habituelle- 
ment des  lacunes  dans  ses  récits. 

L'aubergiste  ayant  proposé  de  lai  donner  une^ 
bonue  chambre  et  de  bassiner  son  lit,  elle  accepta, 
n'ayant  pas  dormi  son  content  depuis  son  départ 
du  cottage.  Je  suppose  bien  que  vous  avez  envie  de 
savoir  si  elle  portait  encore  sa  robe  de  noces  par 
dessous  sa  mante.  Il  y  a  quelque  apparence  pour 
l'affirmative,  indépendamment  même  d'une  raison 
principale  fort  grave  qui  vous  sera  fournie  à  la  fm 
du  récit. 

La  chose  incontestable,  c'est  qu'elle  se  déshabilla 
cette  nuit,  comme  vous  pourrez  le  voir  dans  la 
grande  scène  qu'elle  eut  avec  Merry  Bones.  En  me 
la  racontant,  l'idée  qu'une  personne  de  l'autre  sexe 
l'avait  vue  la  tête  sur  l'oreiller  la  faisait  encore  fris- 
sonner déboute.  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un  Irlan- 
dais. 

Elle  fut  conduite  à  son  appartement  par  l'auber- 
giste, qui  portait  le  plateau  à  thé  et  par  la  femme 
chauve,  qui  s'était  chargée  des  flambeaux.  Le  petit 
bonhomme  traînait  la  bassinoire  et  le  chien  fermait 
la  marche.  Grey-Jack  n'était  pas  là.  Elle  ne  songea 
même  pas  à  demander  pourquoi  on  la  séparait  de 
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ce  serviteur,  à  la  vérité  peu  iiitelli3ent,  mais   fidèle. 

J'éprouve  un  peu  d'hésitation  dans  cette  partie 
de  l'histoire  où  notre  Anna  fit  réellement  preuve  de 
quelque  inconséquence.  Aurait-elle  dû  se  fier  si  aisé- 
ment à  des  gens  qu'elle  venait  de  voir  doubles,  puis 
rengainés  dans  la  même  peau,  avant  même  d'avoir 
obtenu  le  moindre  renseignement  sur  Ned  ?  Je  ré- 
ponds à  cela  que  son  plus  bel  ouvrage,  les  Mystères 
d'Udolphe^  n'est  pas  à  l'abri  de  ces  étourderies.  Elle 
n'avait  pas  beaucoup  de  mémoire,  et  la  charmante 
Émilia,  son  héroïne,  douée  pourtant  d'une  sagacité 
extraordinaire,  est  sujette  à  de  singulières  distrac- 
tions. Elle  était  d'ailleurs  accablée  de  fatigue  et  vous 
devez  penser  qu'une  jeune  demoiselle  comme  elle, 
appartenant  à  une  famille  tranquille,  pouvait  avoir 
l'esprit  terriblement  bouleversé  après  de  pareilles 
aventures. 

Elle  se  coucha,  voilà  le  fait,  dans  le  lit  bien  bas- 
siné. La  femme  chauve  borda  ses  couvertures  avec 
soin  ;  l'aubergiste  disposa  sur  la  table  de  nuit  ce 
qu'il  fallait  pour  prendre  le  thé,  et  le  petit  bon- 
homme moucha  fort  adroitement  les  deux  chan- 
delles. Après  quoi  tout  le  monde  se  retira  en  lui 
souhaitant  la  bonne  nuit. 
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Elle  était  seule.  Au  dehors,  la  clé  grinça  deux  fois 
dans  la  serrure  fermée  à  double  tour.  Les  pas  de 
ceux  qui  s'en  allaient  sonnèrent,  puis  s'étouffèrent 
en  s'éloignant  dans  la  longue  galerie.  Le  silence  au- 
rait été  complet  sans  les  voix  mélancoliques  du  vent 
qui  secouait  en  pleurant  les  châssis  des  croisées.  Je 
suis  sûre  que  vous  pressentez  déjà  une  suite  de  péri- 
péties nouvelles... 


i7 


VII 


NUIT   EFFRAYANTE 


C'était  la  première  fois,  depuis  son  départ  de  la 
maison  paternelle,  que  notre  Anna  se  trouvait  dans 
une  position- confortable  et  propre  à  la  rêverie.  Aus- 
si sa  pensée  se  reporta-t-elle  tout  d'abord  vers  les 
riantes  campagnes  du  Staffortshire.  Oh  I  que  l'An- 
gleterre, douce  reine  du  monde,  est  belle  ainsi  à  tra- 
vers les  larmes  (jue  fait  couler  l'exil  !  D'autres  pays 
ont  le  soleil,  les  raisins  au  jus  pourpré,  les  pommes 
d*or  et  les  champs  de  roses  ;  mais  où  trouver  des 
bœufs  plus  massifs  que  chez  nous?  des  groseilles  plus 
piquantes  et  des  voiles  de  gaze  plus  verts?  Et  quelles 
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jeunes  filles  du  continent  atteignent  les  notes  surai- 
guës de  notre  cher  babil  ?  ô  joyeuse,  joyeuse  Angle- 
terre 1  robes  courtes,  longues  jambes,  robustes  pieds  ! 
étoffes  à  carreaux  qui  égayent  le  regard  comme  des 
coquelicots  dans  le  blé  en  herbe  !  Chapeaux  de  paille 
en  décembre,  empois  de  première  qualité,  viandes 
généreusement  saignantes,  linge  blanc  des  officiers  I 
Notre  Anna  revit  par  le  souvenir  le  dernier  pudding 
qui  avait  fumé  sur  la  table  de  famille,  et  tout  en 
môme  temps  les  sept  demoiselles  Bobington  avec 
leurs  mollets  effilés  et  leurs  cous  grêles,  marchant 
sous  leurs  sept  parapluies  d'un  pas  pareillement 
bondistant,  derrière  le  parapluie  plus  sombre  et  plus 
vaste  de  «  chère,  chère  »  M""®  Bobington,  gagnant 
le  prix  de  la  course  sur  le  chemin  de  la  paroisse. 

Elle  les  entendait  qui  disaient,  toutes  à  la  fois,  (et 
comment  font-elles  à  s'entendre?) 

—  Oh  !  Fanny,  je  vous  assure  que  je  ne  pense  pas 
à  lieutenant  Turner! 

—  Oh  !  Grâce,  vous  êtes  une  méchante  de  dire  que 
squire  Thomp^son  me  regardait  à  travers  son  verre 
de  sherry  ! 

— Oh  î  Jane,  vous  ne  seriez  pas  si  méprisante  si 
capitaine  O'Kir  aimait  les  yeux  noirs,  ma  chère  I 
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—  Oh!  Kit!... 

—  Oh!  Lizzy!... 

—  Oh  !  Bridget,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  dansé 
(Quatre  fois  avec  sir  Edmund  non,  ma  chère  !     \ 

Toutes  à  la  fois,  je  le  jure  aussi  :  c'est  ce  qui 
anime  nos  conversations. 

Sept  voix  plus  fraîches  que  des  sons  de  flageolet, 
et  plus  perçantes.  Notre  Anna  se  sentait  venir  les 
larmes  aux  yeux  en  écoutant  dans  sa  mémoire  ces 
gazouillements  si  anglais  qui  étaient  comme  les 
échos  de  sa  candide  jeunesse. 

En  ce  temps-là,  on  la  lutinait  pour  son  cousin 
Ned...  Elle  revit  le  parloir  où  nous  sommes  rtiainte- 
nant,  le  bon  M.  Ward  faisant  sa  partie  de  back- 
gammon  avec  le  ministre,  mistress  Vard  équilibrant 
ses  lunettes  pour  lire  sa  bible,  et  William  Radclifl'e... 
Ecoutez  !  celui-là  pouvait  n'être  pas  un  héros  de  bal- 
lade, mais  il  découpait  un  coq  de  bruyère  sur  les 
pointes  de  sa  fourchette  sans  le  retourner,  et  je  n'ai 
jamais  vu  de  gentleman  plier  si  bien  sa  serviette  1 

Pendant  qu'ELLE  songeait  ainsi  en  proie  à  un  demi 
sommeil  tout  plein  de  vagues  attendrissements,  un 
bruit  sourd  se  fît  à  l'étage  inférieur  :  c'était  ce  rauque 
remue-ménage  qui  agite  l'intérieur  des  horloges  en 

17* 
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caisse  avant  le  tintement  de  l'heure.  Aussitôt  que 
l'heure  commença  à  sonner,  le  concert  de  cris  sau- 
vages et  d'imprécations  se  renouvela  à  l'étage  infé- 
rieur, en  même  temps  que  les  tumultueux  échos 
d'une  bataille.  Le  timbre  parla  quatorze  fois  et  qua- 
torze fois  l'oiseau  maigre  chanta  :  coucou.  Après 
quoi  tout  se  tut,  excepté  la  voix  aigre  du  petit  gar- 
çon au  cerceau,  qui  dit  le  dernier  : 
—  J'ai  vu  l'homme  mort. 

Cela  réveilla  notre  Anna  en  sursaut  comme  un 
grand  choc.  L'homme  mort,  c'était  Ned!  Comment 
avait-elle  pu  oublier  un  instant  ce  deuil  cruel?  Ned, 
l'enfant  rieur  qui  avait  partagé  ses  premiers  jeux, 
et  qu'il  lui  était  au  moins  permis  d'aimer  encore 
comme  un  frère  !  Que  ses  cheveux  étaient  blonds  et 
gais  quand  le  vent  de  sa  course  les  éparpillait  en 
boucles  turbulentes?  Et  quel  délicieux  cœur  pétillait 
dans  ses  yeux  bleus  ! 

L'homme  mort!  Ned!  Et  il  n'avait  pas  vingt- 
quatre  ans  !  Anna  reconnut  la  chambre  tout  d'un 
coup.  Et  comment  avait-elle  tardé  à  la  reconnaître  ? 
La  chambre  dont  Ned  parlait  dans  son  dernier  billet  ; 
celui  où  il  criait  :  Au  secours  !  au  secours  ! 
A  la  lueur  des  deux  chandelles  dont  la  mèche 
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allongée  rendait  plus  de  fumée  que  de  lumière,  elle 
vit  les  rideaux  à  ramages  et  cette  suite  d'estampes 
qui  représentaient  les  exploits  de  l'amiral  Ruyter, 
et  aussi  le  trou  rond,  en  face  du  lit,  à  huit  pieds  du 
sol,  ancien  passage  d'un  tuyau  de  poêle... 

C'était  donc  là,  sur  ce  lit,  que  Ned  avait  rendu  le 
dernier  soupir  en  prononçant  le  nom  de  Cornelia,  et 
en  l'appelant  aussi  peut-être,  elle  I 

Une  fois  venues  ces  pensées  amères,  la  fièvre  ne  se 
fit  pas  attendre.  L'oreiller  commença  à  la  brûler, 
tandis  que  des  frissons  se  glissaient  au  contraire 
entre  les  draps.  Une  illusion  agréable  essaya  de 
combattre  l'envahissement  des  douleurs  et  des  ter- 
reurs. J'espère  que  vous  n'avez  pas  oublié  cet  épi- 
sode poétique  :  la  rencontre  du  jeune  inconnu  com- 
parable à  un  dieu,  au  fond  de  l'éboulement  de  la 
vieille  chaussée.  Notre  Anna  revit,  à  cette  heure 
d'angoisses,  le  très-honorable  Arthur,  bien  coiffé, 
bien  cravaté...  mais  ce  rayon  du  ciel  anglais  se  voila, 
submergé  par  les  ténèbres  désespérées.  Le  très-hono- 
rable Arthur  était  loin,  l'ecclésiastique  aussi,  aussi 
la  noce  villageoise. 

Elle  n'avait  rien,  dans  son  affreuse  solitude,  pas 
même  Grey-Jack.  Elle  eût  donné  trois  semaines  de 
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jours  heureux  pour  avoir  Grey-Jack.  Les  mèches 
allaient  s'allongeant  et  se  couronnant  de  noirs  cham* 
pignons.  Leur  fumée  emplissait  l'atmosphère  d'un 
brouillard  épais  et  sinistre.  Ce  qui  s'entendait  là- 
dedans,  je  ne  saurais  le  dire,  mais  le  silence  gémis- 
sait et  grondait.  Il  y  avait  une  odeur  subtile  et  en 
même  temps  étouffante.  Je  ne  reculerai  pas  devant 
la  propre  expression  de  notre  Anna  :  Une  odeur 
verte  ! 

Je  ne  vous  parle,  bien  entendu,  d'aucunes  circons- 
tances vulgaires,  tels  que  cris  de  girouettes  tourmen- 
tées par  le  vent  ou  craquements  de  boiseries,  non. 
C'est  futile.  Lesépouvantements  de  cette  nuit  étaient 
d'un  ordre  plus  élevé.  Je  ne  vous  en  fournirai  plus 
qu'un  exemple  :  les  faits  d'armes  de  l'amiral  Ruyter 
disparurent  de  la  muraille  et  furent  remplacés  dans 
leurs  cadres  par  une  série  de  gravures  en  taille -douce 
représentant  la  «grande  attraction»  du  cirque  olym- 
pique de  Southwark  :  l'oiseau-vampire-araignée  pla' 
nant  d'abord  dans  les  frises,  puis,  descendant, 
suspendu  à  un  fil,  puis  poursuivant  la  jeune  fille 
tzèque,  habillée  de  blanc,  sur  son  cheval  noir,  puis 
atteignant  cette  infortunée  et  buvant  son  sang  avec 
un  plaisir  dénaturé... 
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A  mesure  que  l'obscurité  gagnait,  car  les  chan- 
delles devenaient  maigres,  maigres,  et  les  champi- 
gnons des  mèches  grossissaient  d'une  façon  mons- 
trueuse, les  estampes,  loin  de  se  voiler,  paraissaient 
davantage,  comme  si  elles  eussent  été  transparentes 
et  que  des  feux  livides  les  eussent  éclairées  à 
l'envers. 

Il  faut  avoir  vu  de  pareilles  choses  pour  com- 
prendre les  sensations  qu'elles  font  naître.  J'ai  dit 
probablement  déjà  qu'ELLE  était  plus  brave  que  beau- 
coup de  gentlemen  de  ma  connaissance,  mais  la 
bravoure  ne  peut  rien  contre  le  malaise  physique  et 
la  révolte  du  système  nerveux.  Elle  se  sentait  deve- 
nir folle  positivement  quand  elle  vit  l'araignée 
humaine  de  Southwark  se  détacher  à  la  fois  des 
quatre  estampes  et  gagner  lentement  le  sol,  suspen- 
due à  quatre  fds  qui  s'allongeaient... 

Ni  plus  ni  moins  qu'une  pauvre  enfant  supersti- 
tieuse et  vaincue  parles  effrois  de  minuit,  elle  coula 
sa  tête  sous  sa  couverture. 

A  peine  avait-elle  pris  cette  position,  qu'un  bruit 
d'apparence  fort  naturelle  se  fit.  Gela  ressemblait  à 
un  pas  d'homme  chaussé  d'assez  gros  souliers.  Notre 
Anna  l'entendit  et  redevint  aussitôt  elle-même.  Elle 
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releva  sa  couverture  avec  précaution  et  prêta  une 
oreille  attentive. 

Il  n'y  avait  pas  à  s*y  tromper.  Un  talon  lourd  et 
même  ferré  frappait  le  carreau  à  quelques  pas  d'elle. 
L'épouvante  de  notre  Anna  changea  aussitôt  de  na- 
ture,  mais  n'en  devint  que  plus  mortelle.  On  peut 
braver  le  trépas  ;  l'idée  même  du  déshonneur,  si  hor- 
rible qu'elle  soit,  se  peut  concevoir;  mais  des  sou- 
liers ferrés  dans  la  chambre  à  coucher  d'une  jeune 
personne  bien  élevée!...  La  première  idée  qui  vint 
à  notre  Anna  fut  de  courir  à  une  croisée,  de  l'ouvrir, 
si  on  lui  en  donnait  le  temps,  et  de  se  lancer  tête  pre- 
mière dans  l'éternité. 

—  Begorra  !  dit  une  voix,  ils  l'ont  mise  dans  la 
chambre  de  Son  Honneur!  Dormez-vous,  demoi- 
selle ? 

Etait-ce  un  rêve?  Elle  avait  cru  reconnaître  l'ac- 
cent de  Merry  Bones  ;  mais  elle  avait  beau  regarder, 
rien  ne  paraissait  dans  la  chambre. 

—  Est-ce  donc  vous,  Merry?  de  manda- t-elle. 

^-  Oui  bien,  répondit  le  bon  garçon,  c'est  moi,  ma 
perle,  ou  que  Satan  me  brûle... 

—  Ne  jurez  pas,  interrompit-elle. 

—  Gomme  vous  voudrez,  mon  trésor,  cela  ne  me 
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fait  rien.  Mouchez  un  petit  peu  vos  deux  chandelles, 
un  chrétien  aime  à  voir  clair. 

Vous  comprenez  bien  qu'avec  le  pauvre  Merry  il 
ne  s'agissait  plus  de  pudeur.  Notre  Anna  moucha  ses 
chandelles  et  put  deviner  pourquoi  elle  n'avait  point 
aperçu  le  brave  Irlandais  jusqu'alors. 

Son  premier  regard  le  chercha  en  effet  vainement 
dans  toute  l'étendue  de  la  chambre  éclairée.  Il  était 
dans  le  trou  du  poêle  comme  à  un  balcon.  Il  avait 
passé  là  ses  deux  bras  longs  comme  des  gaules  et  qui 
gesticulaient  tant  qu'ils  pouvaient,  tandis  que  son 
étrange  figure,  décharnée,  mais  de  bonne  humeur, 
semblait  coupée  en  deux  par  un  rire  plus  large  qu'un 
coup  de  sabre,  entre  les  énormes  crêpés  de  ses 
cheveux. 

—  Et  d'où  venez-vous  ainsi,  Merry,  mon  garçon? 
demanda  notre  Anna  toute  rassurée. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Bones,  ne  vous  l'avais-je  pas 
dit,  demoiselle?  Je  reviens  de  chercher  le  cercueil 
de  fer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  cercueil  de  fer  ?  mur- 
mura Bones. 

—  Je  viens  vous  le  faire  voir,  demoiselle,  ou  que 
le  diable...  mais  vous  m'avez  défendu  de  jurer,  et 
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que  Satan   m'étrangle  si  j'y  tiens  plus  que  cela  J 

11  disparut  en  même  temps  du  trou  et  on  l'enten- 
dit remuer  quelque  chose  de  l'autre  côté  du  mur. 

L'instant  d'après,  le  trou  fut  de  nouveau  bouché, 
mais  ce  n'était  plus  par  la  tête  laineuse  de  Merry 
Bones.  L'objet  rendait  un  son  métallique  en  frottant 
contre  les  parois  du  trou.  Il  avait  peine  à  passer. 

Enfin,  une  dernière  poussée  lui  fît  franchir  l'obs- 
tacle et  il  tomba  bruyamment  sur  le  carreau. 

Le  rire  joyeusement  grimaçant  de  Merry  Bones 
reparut  aussitôt  à  l'œil-de-bœuf  dans  son  cadre  de 
crins  révoltés. 


VIII 


LE    CERCUEIL  DE   FER. 


Notre  Anna  essayait  en  vain  de  voir  quelle  était 
*la  natiïre  de  cet  objet  qui  avait  fait  en  tombant  un 
pareil  tapage.  Quand  Merry  Bones  se  fut  installé 
confortablement  dans  le  trou  à  poêle,  les  deux  bras 
en  dehors  comme  ces  diables  de  carton  qui  sortent 
des  tabatières,  il  la  tira  d'inquiétude  à  cet  égard. 

—  Vous  vous  doutez  bien  que  c'est  lourd,  je  sup- 
pose, ma  fleur?  dit-il  :  d'abord  parce  qu'il  est  de 
fer... 

—  C'est  donc  le  cercueil  ! 

—  Et  que  serait-ce?  Ensuite  parce  qu'il  est  plein. 

18 
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—  Qu  y  a-t-il  dedans,  grand  Dieu  ! 

—  Ce  qu'on  met  dans  un  cercueil,  demoiselle. 

—  Un  corps  ? 

—  Tout  à  fait,  miss  Anna. 

—  Le  corps  de  qui  ? 

—  Le  corps  de  Son  Honneur,  parbleu  ! 

—  Le  corps  d'Edouard  Barton! 
---  Tout  à  fait  ! 

Elle  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Musha  !  demanda  Merry  Bones,  que  diable 
avez-vous,  demoiselle? 

Notre  Anna  ne  l'entendait  plus,  assourdie  qu'elle 
était  par  ses  sanglots.  Merry  Bones  se  mit  à  crier  à 
tue-tête  : 

—  J'ai  fait  de  l'ouvrage  cette  nuit,  ou  que  Dieu 
me  punisse  !  Et  hier  aussi  !  et  tous  les  jours  que  Sa- 
tan nous  a  donnés,  depuis  que  je  suis  dans  ce  pays 
de  grenouilles  marines  !  Par  Saint  Paddy  et  sa  tante 
Maud!  vous  feriez  mieux  de  nous  écouter,  ma  perle  ! 
S'il  y  a  un  corps  dans  cette  boite  de  fer,  et  c'est 
certain,  ou  que  je  sois  grillé  comme  les  harengs,  et 
fumé,  et  mangé  par  les  dents  noires  de  tous  ces  Hol- 
landais de  malheur  !  il  y  a  une  âme  aussi,  et  une 
bonne  âme,  quoique  ce  soit  celle  d'un  Anglais... 
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(Us  ont,  nous  fit  observer  ici  M"®  97,  des  préjugés 
contre  nous  parce  que  nous  sommes  leurs  supé- 
rieurs.) 

Elle  avait  d*abord  écouté  vaguement,  mais  ces 
dernières  paroles  réveillèrent  son  attention  avec 
violence. 

—  Expliquez-vous,  Merry  Bones  î  ordonna-t-elle 
avec  autorité.  Voulez-vous  dire  que  M.  Barton  est 
encore  en  vie  ? 

—  Oui,  demoiselle,  je  veux  dire  cela  tout  à 
fait. 

—  Et  comment  ne  bouge-til  point  là-dedans? 

—  C'est  qu'il  dort. 

—  Il  dort,  se  récria  notre  Anna  :  vous  pensez 
qu'il  peut  dormir  après  la  chute  du  cercueil  sur  le 
carreau  ! 

—  Oh  !  oui,  demoiselle,  je  le  pense,  et  même  j'en 
suis  sûr. 

—  Il  a  donc  bu  un  narcotique,  alors  ! 

Merry  haussa  les  épaules  sans  façon  et  répondit  : 

—  Que  le  diable  nous  emporte,  puisqu'on  ne  peut 
pas  jurer!  Et  je  promets  bien  de  dauber  sur  ce 
vieux  drôle  de  Grey-Jack  la  prochaine  fois  qu'il  ju- 
rera, car  la  défense  doit  être  pour  tout  le  monde.  Je 
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ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  narcotique,  mais  on 
lui  a  entonné,  j'entends  à  Son  Honneur,  du  bouillon 
de  pavot  avec  du  jus  de  laitue. 

—  Qui  donc?  Vous? 

—  Oh  !  que  non  pas,  Mushal  je  verse  autre  chose 
que  cela,  moi,  quand  on  me  demande  à  boire  !  Mais 
vous  grillez  de  regarder  un  peu  Son  Honneur  dans 
sa  boite,  demoiselle?  Ne  vous  gênez  pas,  levez-vous, 
je  vais  fermer  les  yeux. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  approuverez  notre  Anna, 
mais  elle  le  fit  retirer  de  l'œil-de-bœuf,  et,  jetant  sa 
mante  sur  ses  épaules,  elle  vint  en  effet  jusqu'au 
cercueil  de  fer  qui  avait  une  serrure  et  une  clé,  ab- 
solument comme  les  malles.  Elle  ouvrit  la  serrure 
et  souleva  le  couvercle. 

L'intérieur  du  coffre  était  doublé  d'une  étoffe 
moelleuse.  Ses  parois  et  aussi  le  couvercle  avaient 
des  trous  pratiqués  à  la  tarière  par  où  il  était  pos- 
sible de  respirer.  Je  ne  veux  pas  prétendre  que  ce 
fût  la  place  dun  officier  au  service  de  Sa  Majesté  ; 
mais  enfin,  à  part  le  désagrément  de  vivre  dans 
cette  boîte,  Edouard  S.  Barton  n'était  vraiment  pas 
mal  à  l'intérieur  de  ce  cercueil,  dont  l'aspect  ne 
rappelait  en  rien  ni  le  froid  ni  l'humidité,  ni  rien 
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de  ce  qui  caractérise  si  péniblement  lès  meubles  de 
cimetière. 

Envoyant  là-dedans  son  cousin  le  midshipman 
souriant  et  frais  comme  un  petit  Jésus,  notre  Anna 
dut  s'avouer  que  ce  n'était  pas  l'épisode  le  moins 
curieux  de  son  aventure.  Il  ronflait  tout  doucement, 
et  des  rêves  aimables  semblaient  voltiger  sous  les 
boucles  de  ses  cheveux  blonds.  Notre  Anna  le  trou- 
vait encore  plus  joli  garçon  qu'autrefois. 

Pendant  qu'elle  le  contemplait  avec  une  douce 
émotion  dont  je  vous  garantis  personnellement  la 
convenance,  Merry  Bones  reparut  au  trou  de  poêle 
et  dit  : 

—  Il  est  bien  gentil  et  bien  mignon,  n'est-ce  pas, 
demoiselle  ?  Pendant  que  vous  vous  amusez  à  le  re- 
garder, vous  pouvez  bien  m'écouter,  je  pense,  car 
nous  n'avons  pas  beaucoup  de  temps  devant  nous, 
et  il  faut  bien  que  vous  sachiez  un  peu  comment 
tout  cela  est  arrivé.  M'écoutez-vous  ? 

—  Je  vous  écoute,  répondit  notre  Anna;  mais  son- 
gez à  ne  prononcer  aucune  parole  qu'une  jeune  an- 
glaise de  la  bonne  société  ne  puisse  entendre. 

—  Je  veux  être  damné  si  vous  me  reprenez  à  ju- 
rer devant  vous,  ma  perle  I  s'écria  Merry   Bones 
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avec  chaleur.  Voilà  donc  l'histoire  en  deux  mots  : 
Je  ne  suis  pas  un  dindon  du  comté  de  Stafford,  moi, 
et  je  vois  plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez. 
D'ailleurs,  je  connaissais  ce  vil  scélérat  de  Goëtzi 
comme  le  fond  de  ma  poche,  et  Dieu  merci,  on  n'a- 
vait qu'à  ouvrir  l'oreille  aux  bavardages  de  la  ville 
de  Rotterdam  pour  deviner  que  le  comte  Tiberio  ne 
valait  pas  mieux.  Quant  à  la  sauterelle  d'Italie,  je 
l'avais  vue  chez  nous  avec  sa  grosse  tête  à  demi-pe- 
lée, n'est- il  pas  vrai?  Je  n'eus  pas  de  peine  à  croire 
les  gens  qui  racontaient  qu'elle  avait  volé  tous  les 
J3eaux  cheveux  de  la  comtesse  Greete.  Voilà  qui  va 
bien. 

Je  prévins  Son  Honneur  plutôt  dix  fois  qu'une, 
mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  Irlandais,  et  je 
vous  promets  bien  qu'il  n'inventera  jamais  la  pou- 
dre. Il  ne  me  crut  pas  d'abord,  et  quand  il  me  crut, 
c'était  trop  tard. 

Le  jour  où  on  devait  enlever  miss  Cornelia,  le 
cher  cœur,  j'entends  nous  autres,  et  pour  la  rame- 
ner à  sa  famille  d'Angleterre,  M.  Goëtzi,  en  bonne 
araignée  qu'il  est,  avait  déjà  tendu  sa  toile.  J'y  fus 
pris,  je  ne  peux  pas  dire  non,  et  que  vouliez-vous 
qu'ils  fissent  les  deux  pauvres  agneaux,  du  moment 
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qu'ils  ne  m'avaient  plus  ?  Miss  Gorny  fut  emportée 
à  lous  les  diables  comme  un  joli  petit  paquet,  et 
Son  Honneur  reçut  entre  les  côtés  une  demi-dou- 
zaine de  coups  de  poignard.  Voilà  qui  est  bien  tout 
à  fait. 

Je  saute  à  pieds  joints  sur  ce  qui  me  regarde  : 
J'étais  prisonnier,  je  m'évadai,  voilà  tout  ce  que 
vous  avez  besoin  de  savoir,  ma  colombe. 

Et  j'arrivai  ici,  à  l'Auberge  de  la  Bière  et  l'Amitié 
où  j'abordai  hier  au  soir,  mourant  de  faim,  transi 
de  froid  et  dans  un  triste  état  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête.  C'était  avant  votre  arrivée  et  vers  la 
tombée  de  la  nuit.  J'allais  entrer  dans  la  salle  basse, 
sans  me  douter  de  rien,  quand  je  m'avisai  de  mettre 
mon  œil  au  trou  de  la  serriire.  Je  vis  alors  la  femme 
chauve  qui  jetait  des  têtes  de  pavot  dans  une  mar- 
mite, pendant  que  l'aubergiste  pilait  des  pieds  de 
laitue  dans  un  mortier.  Et  ils  lançaient  tous  les 
deux  des  ruades  au  marmot  qui  criait  :  «  Pourquoi 
voulez-vous  endormir  l'homme  mort  ?•» 

Comme  vous  le  pensez-bien,  je  connaissais  d'a- 
vance tous  ces  gens-là  et  n'avais  pas  envie  de  re- 
mettre le  pied  au  beau  milieu  du  guêpier.  Je  fis  le 
tour  de  la  maison  pour  chercher  une  porte  de  der- 
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rière,  et  n'en  trouvant  point,  je  grimpai  le  long  de 
la  vigne  jusque  sur  le  toit  où  je  me  coulai  dans  un 
tuyau  de  cheminée.  J'ai  été  ramoneur.  Mon  tuyau 
de  cheminée  m'amena  dans  la  pièce  même  où  je 
suis.  Bon  ! 

Elle  était  déserte  et  toute  noire,  mais  j'entendis 
parler  dans  la  chambre  voisine,  qui  est  la  vôtre  et 
je  vis  le  trou  éclairé.  J'y  fourrai  ma  tête.  J'aperçus 
trois  hommes,  c'est-à-dire  un  gentleman  et  deux 
moitiés  de  coquin.  Il  est  probable  qu*on  avait  déjà 
fait  boire  à  Son  Honneur  la  drogue  de  pavot  et  de 
laitue,  car  il  dormait.  Je  ne  lui  trouvai  pas  trop 
mauvaise  mine  pour  quelqu'un  qui  avait  reçu  quatre 
ou  cinq  coups  de  poignard.  Avec  lui  étaient  les 
deux  messieurs  Goëtzi  :  Le  vrai  et  son  double. 

Il  y  en  avait  un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  cer- 
cueil de  fer  qui  gisait  entre  eux  deux  sur  le  carreau. 
Ils  travaillaient  en  causant  amicalement,  et  je  dis 
que  c'est  bien  commode  d'avoir  toujours  sur  soi 
quelqu'un  avec  qui  causer.  Je  n'ai  pas  de  vocation 
pour  l'état  de  Vampire,  mais  je  serais  bien  aise  de 
me  fendre  en  deux  à  volonté,  rien  que  pour  ne  pas 
bavarder  tout  seul.  Enfin  n'importe. 

M.  Goëtzi,  le  vrai,  tendait  l'étoffe  au  dedans  du 
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cercueil  de  fer,  et  M.  Goëtzi,  le  double,  perçait  des 
petits  trous  dans  les  parois  au  moyen  d'une  tarière. 
Et  le  double  disait  : 

—  Drùle  d'occupation  pour  un  docteur  de  l'uni- 
versité de  Tubingue  I 

—  11  n'y  a  pas  de  sot  métier,  mon  garçon,  répon- 
dit le  vrai.  D'ailleurs,  si  je  suis  transformé  en  tapis- 
sier, te  voilà  serrurier,  toi. 

—  Et  pourquoi  toute  cette  besogne,  patron? 

—  Parce  que  je  veux  me  i-anger,  mon  fils.  J'ai 
l'intention  de  me  retirer  sur  mes  vieux  jours  dans 
le  beau  château  de  Montefalcone  dont  nous  serons 
propriétaires. 

—  Bonne  idée  !  s'écria  le  double  en  se  frottant  les 
mains.  Mais  comment  deviendrons-nous  proprié- 
taires du  beau  château  de  Montefalcone  ? 

—  Je  vais  t'expliquer  cela.  Perce  toujours.  Au 
premier  abord,  tu  vas  croire  qu'il  ne  s'agit  dans  le 
marché  que  de  gourmandise  ;  mais  qui  vivra  verra. 
M.  le  comte  Tiberio  Palma  d'Istria  m'a  acheté  ce 
jeune  Anglais  mort  et  je  dois  le  lui  apporter  dans 
son  cercueil.  Saisis-tu? 

—  Très-bien. 

—  D'un  afilre  côté,  la  signora  Pallanti  m'a  ache- 
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té  ce  même  jeune  Anglais,  mais  vivant,  dans  le 
but... 

Ici,  M^^®  97  fut  prise  par  une  quinte  de  toux. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  continua  : 

—  Du  reste,  mylady  et  vous,  gentleman,  j'ignore 
ce  qu'allait  ajouter  M.  Goëtzi,  car  notre  Anna  im- 
posa sévèrement  silence  à  Merry  Bones,  en  cet  en- 
droit. 

—  Qu'il  vous  suffise  de  dire,  mon  ami,  ordonnâ- 
t-elle, que  cette  Letizia  avait  acheté  le  cousin  Ned 
vivant.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  connaître  ses 
raisons. 

—  Comme  vous  voudrez,  demoiselle,  répliqua 
Merry  Bones.  M.  Goëtzi  n°  2  demanda  : 

—  Quel  prix  paye  le  comte  Tibério. 

—  Il  donne  le  sang  de  la  Pallanti,  répondit 
M.  Goëtzi  n°  1. 

—  Ah  bah  !  Et  la  Pallanti  ? 

—  Elle  donne  le  sang  de  la  belle  Çornelia. 


Xï 


LE   PREMIER   COUP   DE   LA   QUINZIÈME   HEURE. 


—  Le  temps  de  notre  seconde  séance  s'écoule,  re- 
prit Miss  Jebb,  et  je  veux  pourtant  arriver  aux  pé- 
ripéties dramatiques  qui  doivent  la  terminer. 

Les  yeux  des  deux  moitiés  de  vampire  brillèrent 
au  nom  prononcé  de  la  belle  Cornelia  et  leurs  lèvres 
s'allumèrent  comme  des  charbons. 

—  Tout  cela  ne  dit  pas,  reprit  cependant  le  dou- 
ble de  M.  Goëtzi,  comment  nous  deviendrons  pro- 
priétaires du  château  de  Montefalcone. 

Le  vrai  M.  Goëtzi  eut  un  sourire. 

—  Quand  nous  aurons  bu  le  sang  de  la  belle  Cor- 
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nelia,  répondit-il,  qui  m'empêchera  de  nous  l'incor- 
porer? Et  y  a-t-il  une  loi  qui  lui  défende  de  lui 
laisser  sa  forme  actuelle  ?  Elle  sera  donc  à  la  fois 
miss  Cornelia  de  Witt  et  M.  Goëtzi.  Donc,  M.  Goëtzi 
sera  le  légitime  héritier  de  Montefalcone.  Qu'as-tu  à 
objecter? 

L'autre  M.  Goëtzi  ne  trouva  pas  de  réplique.  C'é- 
tait clair  comme  de  l'eau  de  roche.  En  ce  moment, 
leur  besogne  se  trouva  terminée.  Le  cercueil  de  fer 
était  doublé  très-confortablement  et  le  dernier  trou 
de  tarière  venait  d'être  percé.  Les  deux  messieurs 
Goëtzi  prirent  le  pauvre  Ned  endormi,  l'un  par  la 
tête,  l'autre  par  les  pieds,  et  l'établirent  à  son  aise 
dans  la  bière,  qui  fut  ensuite  refermée  à  triple  tour. 

Merry  Bones  voyait  iout  cela  par  le  trou  du  poêle. 
Il  s'écorchait  les  oreilles  à  force  de  les  gratter,  car 
cela  donne,  dit-on,  des  idées,  et  Merry  Bones  en 
cherchait  une  dans  tous  les  recoins  de  sa  cervelle. 

Comment  faire  pour  retirer  son  maître  des  mains 
de  ces  coquins  ? 

Pendant  qu'il  mettait  sa  cervelle  à  la  torture,  le 
vrai  M.  Goëtzi  passa  une  corde  autour  du  cercueil 
et  ordonna  au  double  d'ouvrir  une  croisée.  Un  bras 
de  la  Meuse  venait  jusque  sous-les  fenêtres.  Il  y  avait 
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là  un  bateau  qui  attendait,  monté  par  deux  mate- 
lots. 

—  Ho  î  ho  !  fit  M.  Goëtzi. 

—  Hé  !  oh!  cria-t-on  d'en  bas. 

—  Parez-vous  à  recevoir  la  marchandise. 

—  C'est  paré. 

—  Bon! 

Les  deux  messieurs  Goëtzi  soulevèrent  le  cercueil 
et  le  portèrent  sur  l'appui  de  la  croisée.  Il  faut  vous 
dire  que  Merry  Bones  avait  mis  une  bûche  sous  ses 
pieds  pour  que  sa  tète  fût  à  la  hauteur  du  trou  de 
poêle.  L'endroit  où  il  était  servait  de  bûcher.  Un 
faux  mouvement  qu'il  fit  dans  son  grand  trouble 
dérangea  la  bûche.  Il  y  eut  un  bruit  qui  trahit  sa 
présence. 

Aussitôt,  les  deux  messieurs  Goëtzi  tournèrent  la 
tète  et  le  reconnurent.  Ils  sifflèrent  comme  une 
paire  de  serpents.  De  tous  côtés,  au  même  instant, 
les  gens  de  l'auberge  surgirent  de  terre,  et  une  hor- 
rible bataille  commença,  pendant  laquelle  M.  Goëtzi 
(le  principal)  continuait  de  descendre  le  cercueil  de 
fer  dans  la  barque. 

Merry  Bones  n'était  pas  à  son  aise,  seul  contre 
neuf.  Heureusement  qu'on  frappa  à  la  porte  exté- 

19 
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rîèiire  de  Tauberge.  C'était  notre  Anna  avec  Grey- 
Jackqui  venaient  demander  un  gîte  après  l'aventure 
dujeune  inconnu  comparable  à  un  dieu.  La  famille  de 
M.  Goëtzi  fut  obligée  de  se  dédoubler,  et  Merry  Bones 
put  se  sauver  à  coups  de  tête,  au  moment  où  l'hor- 
loge de  la  salle  basse  sonnait  la  treizième  heure. 

Une  fois  dehors,  il  fit  le  tour  de  la  maison  et  cou- 
rut après  la  barque  qui  descendait  le  bras  de  la 
Meuse,  emportant  le  cercueil  de  fer.  Supposons  que 
les  deux  matelots  étaient  ivres,  comme  cela  arrive 
quelquefois.  Cette  circonstance  dut  rendre  plus  aisée 
la  tâche  de  Merry  Bones,  qui,  après  de  nombreux 
efforts  dont  le  détail  ne  manquerait  pas  d*intéjêt  si 
nous  n'étions  pressés  par  le  temps,  parvint  à  s'em- 
parer du  cercueil  et  le  rapporta  sur  ses  épaules.  Ne 
me  demandez  pas  ce  que  devinrent  les  deux  mate- 
lots, ce  serait  de  l'exigence. 

Tel  fut,  très-succinctement,  le  récit  du  pauvre  Ir- 
landais, et  Dieu  sait  que  je  sue  à  grosses  gouttes  à 
force  d'aller  la  poste  !  Je  rends,  ici,  la  parole  à 
Merry  Bones. 

—  Demoiselle,  dit-il,  avez-vous  bientôt  fini  de  re- 
garder Son  Honneur? 

En  effet,  pendant  qu'il  racontait,  elle  s'oubliait  à 
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contempler  le  sommeil  du  compagnon  de  son  en- 
fance. Elle  rougit  et  dissimula  ses  larmes. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurnicher,  ma  perle,  re- 
prit rirlandais,  plein  de  bonnes  intentions,  mais 
mal  élevé,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
lunes.  Il  me  faut  maintenant  vous  tirer  de  cette  ca- 
verne, emmener  Son  Honneur  et  aller  au  secours 
de  miss  Gorny,  qui  est  sans  doute  exposée  aux  dan- 
gers les  plus  pressants. 

—  C'est  vrai,  dit  notre  Anna,  nous  avons  beaucoup 
d'ouvrage.  Comme  il  estintéressant  dans  son  sommeill 

Merry  Bones  secoua  sa  grande  perruque  d'un  air 
mécontent. 

—  Faites-moi  d'abord  l'amitié,  dit-il,  de  fermer 
le  cercueil,  sans  quoi  vous  aurez  des  distractions  et 
nous  n'en  finirons  plus.  J'ai  mon  plan.  Pour  l'exé- 
cuter, j'ai  besoin  de  savoir  si  vous  avez  froid  aux 
yeux,  demoiselle. 

Et  comme  elle  ne  comprenait  pas  cette  locution 
vulgaire,  il  ajouta  : 

—  Voyons,  jeunesse  !  nous  sentons-nous  du  cœur 
au  ventre  ? 

Elle  sourit  avec  une  fierté  calme  et  fit  retomber 
le  couvercle  du  cercueil. 
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—  Voilà  qui  va  bien,  reprit  Merry  Bones,  soyez 
maintenant  tout  oreilles.  En  revenant,  je  n'ai  pas 
pu  monter  par  le  toit,  à  cause  de  mon  fardeau  qui 
était  trop  lourd.  J'ai  passé  par  la  cuisine  et  j'ai  pu 
entendre  ce  tas  de  gredins  qui  complotaient  dans  la 
salle  basse.  Voilà  ce  que  j'ai  appris  :  A  la  quinzième 
heure  (et  je  pense  qu'elle  va  bientôt  sonner)  M.  Go- 
ëtzi  les  a  invités  à  une  petite  fête  de  famille.  Ils 
sont,  en  effet,  contents  ;  ils  croient  que  le  cercueil 
de  fer  descend  vers  Rotterdam  avec  Son  Honneur 
dedans,  et  après  la  petite  fête  dont  je  parle,  ils 
comptent  le  rejoindre  pour  partir  tous  ensemble  et 
opérer  livraison  de  la  marchandise  au  château  de 
Montefalcone. 

—  Quelle  est  cette  petite  fête  ?  demanda  notre 
Anna. 

—  C'est  de  vous  boire,  répondit  Merry  Bones. 
Elle  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Me  boire  I  répéta-t-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Tout  à  fait,  repartit  Merry  Bones,  qui  ajouta  : 

—  C'est  vrai  qu'ils  préfèrent  les  jeunes  personnes 
de  moins  de  vingt  ans  ;  mais  voici  les  propres  pa- 
roles de  M.  Goëtzi  ;  il  a  dit  :  «  Miss  Anna  Ward,  à 
la  rigueur,  doit  être  encore  potable.  » 
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—  Potable  1  s'écria  notre  malheureuse  amie  en 
joignant  ses  mains  crispées  ;  potable  !  Dieu  Sei- 
gneur !  potable  I 

Je  pense,  milady,  et  vous,  gentleman,  que 
vous  vous  représentez  les  sensations  diverses  qui 
devaient  l'agiter.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  situations 
aussi  horribles  dans  la  littérature  moderne. 

Potable  !  Le  premier  mouvement  de  notre  Anna 
fut  de  s'écrier  : 

—  Fuyons  I  au  nom  du  ciel  I 

—  Musha  !  répliqua  l'Irlandais  ;  pas  si  bête  !  nous 
avons  la  partie  trop  belle  !  Savez-vous  que  j'ai  dé- 
couvert une  hache  ici  dans  le  bûcher,  ma  perle?  une 
hache  à  fendre  le  bois  !  Peau  du  diable  !  voici  bien- 
tôt une  heure  que  je  n'ai  juré  pour  vous  faire  plai- 
sir :  j'ai  idée  que  nous  allons  rire  î 

Notre  Anna  qui  avait  réfléchi  dit  avec  fermeté  : 

—  J'ai  eu  tort  de  cédera  un  premier  mouvement. 
S'il  faut  sacrifier  mon  existence,  je  suis  prête... 

—  Mais,  du  tout,  interrompit  Merry  Bones  ;  il  ne 
faut  rien  sacrifier,  mon  trésor.  Il  faut  tout  uniment 
me  laisser  entrer  dans  votre  chambre  à  coucher... 

Notre  Anna  se  redressa  si  hautaine  qu'il  eut  la 
parole  coupée. 

19» 


222  LA  VILLE- VAMPIRE 

—  Je  suis  Anglaise,  dit-elle  (et  je  voudrais  que 
l'univers  entier  eût  pu  l'entendre  pour  l'honneur  de 
notre  patrie  et  de  notre  sexe  aussi  !)  je  veux  bien 
mourir,  mais  je  ne  veux  pas  qu'un  domestique  mâle 
entre  dans  ma  chambre  k  coucher.  Les  convenances 
s'y  opposent  ! 

Le  pauvre  Merry  Bones,  n'ayant  pas  ce  qu'il  fal- 
lait pour  comprendre  la  délicatesse  de  ce  sentiment, 
se  mit  à  rire  avec  bruit.  Je  vous  prie  de  ne  point  lui 
en  vouloir. 

—  Eh  bien,  demoiselle,  dit-il,  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle une  chose  bête,  ou  que  Satan  me  fasse  cuire 
dans  sa  casserole,  s'il  en  a  !  Il  faudra  bien  que  j'y 
entre  tout  à  l'heure,  dans  votre  chambre  à  coucher, 
pour  troubler  la  petite  fête  de  famille  de  M.  Go- 
ëtzi... 

—  C'est  différent,  mon  ami,  interrompit-elle  ;  je 
serai  évanouie,  et  il  y  aura  cas  de  force  majeure. 

—  Bien,  bien  !  demoiselle,  ne  perdons  pas  notre 
temps  à  discuter,  et  arrangeons-nous  d'une  autre 
manière.  Ouvrez  le  cercueil,  retirez-en  Son  Honneur 
et  mettez-le  dans  le  placard,  à  droite  de  la  chemi- 
née... Dépêchez-vous,  il  me  semble  que  j'entends 
grogner  l'horloge  maudite,  et  il  faut  encore  que  je 
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réveille  cet  innocent  de  Grey-Jack.  Nous  aurons  be- 
soin de  lui. 

Du  moment  qu'on  ne  lui  demandait  rien  de  con- 
traire aux  habitudes  de  la  bonne  compagnie,  notre 
Anna  se  mit  en  besogne  lestement  et  courageuse- 
ment. Elle  était  forte,  malgré  sa  courte  taille.  Elle 
retira  du  cercueil  Edouard  S.  Barton,  esq.,  et  l'ayant 
soulevé  dans  ses  bras,  elle  le  porta  jusqu'au  placard 
qu'elle  avait  préablement  ouvert.  Merry  Bones  ap- 
plaudit à  tour  de  bras. 

—  Fermez  !  dit-il  :  vous  êtes  un  cher  cœur,  après 
tout  !  maintenant,  poussez  le  cercueil  sous  Je  lit  de 
manière  à  ce  qu'il  soit  bien  caché. 

Elle  obéit  encore. 

—  Maintenant,  ajouta  Merry  Bones,  coulez-vous 
entre  vos  draps  et  faites  semblant  de  dormir  comme 
un  joli  petit  ange...  Begorraî  Voici  la  mécanique 
qui  gronde  en  bas,  pour  le  coup  :..  quoiqu'il  arrive, 
ne  bougez  pas  et  n'ouvrez  pas  les  yeux...  à  tantôt  ! 

Le  remue-ménage  de  l'horloge  se  fit  entendre  à 
l'étage  inférieur.  La  tête  de  Merry  Bones  disparut 
précipitamment  du  trou,  et  le  premier  coup  de  la 
quinzième  heure  tinta,  jetant  parmi  les  ombres  de 
la  nuit  des  vibrations  sonores. 


LES   QUATORZE    DERNIERS   COUPS. 


—  Que  n'ai-je,  s'écria  ici  M"^  97,  la  faculté  d'élo- 
quence qui  distinguait  si  brillamment  notre  Anna  ! 
Je  vous  détaillerais  les  mille  sentiments  qui  l'agitè- 
rent dans  l'espace  de  cette  unique  et  terrible  mi- 
nute. 

Au  moment  où  le  marteau  de  l'horloge  se  leva  et 
retomba  pour  la  première  fois,  un  bruit  large,  mais 
confus  et  sourd,  monta  du  rez-de-chaussée.  11  y  eut 
des  pas  dans  l'escalier  :  Au  second  coup,  les  pas 
foulaient  le  carreau  du  corridor.  Au  troisième,  la 
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porte  roulait  lentement  sur  ses  gonds,  et  une  lueur 
verte  envahissait  la  chambre. 

La  lueur  des  vampires  augmente,  en  effet,  comme 
l'odeur  des  animaux  de  la  race  féline,  dans  les  mo- 
ments critiques. 

M.  Goëtzi  entra  tout  seul.  11  ressemblait  à  une 
forme  huniaine  qu'on  eut  taillée  dans  du  verre  à 
bouteille,  et  la  terne  lumière  des  chandelles,  pas- 
sant au  travers  de  lui,  projeta  son  ombre  transpa- 
rente sur  la  porte  qu'il  venait  de  refermer.  Le  qua- 
trième coup  tinta. 

M.  Goëtzi  marcha  droit  au  lit,  et  le  cœur  de  no- 
tre Anna  cessa  de  battre. 

M.  Goëtzi  se  pencha  au-dessus  du  chevet.  Dans 
l'intérieur  de  son  corps,  des  voix  s'élevèrent  qui  di- 
rent tumultueusement  : 

—  Nous  avons  soif!  Commençons  la  fête  ! 
L'horloge  envoya  son  cinquième  coup. 

M.  Goëtzi  dérangea  un  peu  la  couverture,  ses 
lèvres  écartâtes  s'arrondirent  comme  celles  du  gour- 
met qui  va  téter  un  vin  de  grand  crû,  et  il  dit  avec 
une  gaieté  sinistre  : 

—  Patience,  enfants!  il  me  semble  que  j'ai  bien 
droit  à  la  première  rasade  ! 
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—  Alors,  dépêchez-vous,  maître,  dépéchez-vous  I 

11  paraîtrait  que  les  vampires  ont  au  bout  de  la 
langue  une  pointe  très-aiguë  à  Taide  de  laquelle  ils 
pratiquent  la  piqûre  nécessaire  pour  la  satisfaction 
de  leur  hideuse  gourmandise.  Une  fois  le  trait  de 
lancette  donné,  ils  boivent  à  la  manière  des  sang- 
sues. 

Notre  Anna  prétendait  avoir  été  piquée  entre  le 
cinquième  et  sixième  coup  de  l'horloge,  mais  j'ai  eu 
beau  chercher  derrière  son  oreille,  à  l'endroit 
qu'elle  me  désignait  elle-même,  je  n'ai  jamais  pu 
découvrir  aucune  trace. 

Il  est  plutôt  probable  que  M.  Goëtzi  n'eut  pas  le 
temps.  En  effet,  au  moment  où  vibrait  le  sixième 
coup,  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  Merry  Bones 
parut,  cachant  sa  main  droite  derrière  son  dos. 
Grey-Jack  le  suivait,  l'oreille  un  peu  basse.  Il  avait 
l'air  docile  comme  un  chien  battu.  Un  Anglais  se 
rend  toujours  à  l'évidence  et  la  paire  de  tapes  que 
Grey-Jack  avait  reçue  à  la  treizième  heure  était,  à 
ce  qu'il  semblerait,  de  première  qualité. 

Aussitôt  que  Merry  Bones  se  montra,  M.  Goëtzi 
siffla,  et  toute  sa  famille  lui  sortit  du  corps  d'un 
seul  temps.  A  un  second  coup  de  sifflet,  tout  ce 
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monde  se  dédoubla  aussi  bien  que  M.  Goëtzi  lui- 
même,  et  le  septième  coup  sonna. 

Alors  M.  Goëtzi  se  plaça  derrière  ses  onze  annexes 
et  les  lança  tous  ensemble  contre  l'Irlandais.  Anna, 
qui  avait  tenu  ses  yeux  fermés  jusqu'à  ce  moment 
pour  obéir  aux  recommandations  de  Merry  Bones, 
les  ouvrit  et  put  voir  la  mêlée  la  plus  extraordinaire 
dont  on  ait  ouï  parler  depuis  que  le  monde  est  monde. 

Deux  cbiens,  deux  perroquets,  deux  femmes 
chauves,  deux  garçonnets,  deux  aubergistes  et  un  M. 
Goëtzi  dévoraient  positivement  le  malheureux  Irlan- 
dais, qui  n'employait  que  sa  main  gauche  pour  se 
défendre  et  ne  défendait  que  ses  yeux,  surtout  con- 
tre les  attaques  des  perroquets.  Il  saisissait  à  poi- 
gnée la  tête  de  ces  bêtes  cruelles  et  leur  tordait  le 
cou  ;  mais  cela  n'y  faisait  rien,  et  pendant  qu'il  per- 
dait ainsi  sa  peine,  le  chien  et  le  bambin  lui  man- 
geaient les  jambes,  tandis  que  l'aubergiste  et  la 
femme  chauve,  aidés  par  M.  Goëtzi  (le  double), 
fouillaient  ses  flancs,  son  ventre  et  sa  poitrine. 

Quoique  anglais,  Grey-Jack  restaitcoisur  le  seuil. 
Ne  le  blâmez  pas,  c'était  sa  consigne.  Il  était  le 
corps  de  réserve, et  vous  allez  comprendre  tout  à 
l'heure  l'importance  extrême  de  son  rôle. 
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La  huitième,  la  neuvième  et  la  dLxième  heure  son- 
nèrent pendant  que  Merry  Bones  marchait  vers  le 
lit,  avançant  toujours  un  peu,  malgré  l'acharnement 
des  harpies  mâles  et  femelles  qui  se  ruaient  sur  lui 
comme  la  meute  fait  curée  du  gibier  tombé.  Je  vous 
le  dis  en  vérité,  rien  ne  serait  resté  de  lui,  pauvre 
créature,  s'il  avait  eu  naturellement  autre  chose  que 
la  peau  et  les  os.  Mais  toute  cette  vampiraille  ne 
trouvait  pas  seulement  une  bouchée  de  viande  à 
mordre  sur  tout  son  corps.  Des  os  et  du  cuir,  voilà 
de  quoi  il  était  fait.  Ce  serait  une  redite  que  de  sou- 
ligner encore  ici  la  supériorité  incontestable  de 
l'embonpoint  anglais. 

îl  saignait,  pourtant,  par  toutes  les  veines  de 
son  triste  corps,  et  les  gueules  de  tous  ces  chacals 
étaient  rouges  :  mais  il  avançait  petit  à  petit,  pa- 
tiemment, et  quand  le  onzième  coup  sonna,  il  n'y 
avait  plus  qu'une  des  deux  femmes  chauves  entre 
lui  et  M.  Goëtzi  (le  vrai). 

Il  secoua  soudain  sa  crinière,  poussa  un  begorra 
retentissant  et  enleva  l'horrible  vieille  d'un  coup  de 
pied  que  je  n'hésite  pas  à  déclarer  héroïque,  car  la 
piégère  alla  se  ficher  dans  le  trou  du  poêle.  Sa  main 
4roite,    qui  ne  s'ét^t  pas  encore  montrée,  fit  un 
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brusque  mouvement,  la  lame  large  de  sa  hache  étin- 
cela,  et,  à  l'instant  où  le  douzième  coup  vibrait,  la 
tête  du  Goëtzi  en  chef  tomba,  coupée  d'un  seul  tran- 
chant. 

Aussitôt  toutes  les  autres  têtes  d'un  ordre  infé- 
rieur roulèrent  sur  le  carreau  comme  si  le  même  fil 
les  eût  séparées  du  tronc. 

Il  y  eut  alors  une  inexprimable  confusion,  mais 
muette.  Chacun  courait  après  sa  tête.  Au  milieu  de 
ce  tumultueux  silence,  la  voix  de  Merry  Bones  écla- 
ta comme  un  tonnerre  : 

—  A  ton  tour,  vieux  Jack,  imbécile  !  ordonnâ- 
t-elle. 

Et  Grey-Jack  se  mit  à  marcher  en  bon  ordre, 
sans  hâte  ni  paresse,  comme  font  toujours  nos  admi- 
rables soldats.  Il  avait  sa  mission  tracée  ;  il  prit 
sous  le  lit  le  cercueil  de  fer,  il  l'ouvrit,  et  juste  à 
l'instant  où  le  double  de  M.  Goëtzi  rattrapait  sa  tête, 
Grey-Jack  le  fourra  dans  le  cercueil  et  l'y  renferma 
à  clef. 

Les  autres  ne  s'aperçurent  même  pas  de  cela,  tant 
ils  étaient  occupés  à  ramasser  leurs  crânes  !  Le  trei- 
zième coup  sonna,  le  quatorzième  aussi,  pendant 
qu'ils  se  bousculaient  comme  de  misérables  larves 
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dans  la  fange  d'un  cloaque  en  été.  Merry  Bones  les 
regardait  en  riant  de  tout  son  cœur,  ce  qui  ne  Tem- 
pêchait  point  de  surveiller  à  la  fois  le  travail  de 
Grey-Jack  et  les  efforts  de  M.  Goëtzi  (le  père). 

Ils  eurent  achevé  leur  besogne  tous  les  deux  en 
même  temps,  c'est-à-dire  que  Grey-Jack  s'assit  sur 
le  cercueil  refermé  au  moment  où  M.  Goëtzi  retrou- 
vait sa  tète  et  la  replaçait  entre  ses  deux  épaules. 

Il  siffla.  La  populace  des  vampiricules,  obéissant 
à  l'ordre,  rassembla  ses  paires  en  un  temps.  Second 
coup  de  sifflet  de  M.  Goëtzi  :  seconde  manœuvre  de 
sa  famille  qui  lui  rentra  impétueusement  dans  le 
corps. 

L'exécution  de  ces  manœuvres  ne  laissait  rien  à 
désirer. 

—  Personne  ne  manque?  demanda  M.  Goëtzi. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  comme  l'horloge  en- 
voyait le  quinzième  coup,  il  plongea  en  quelque 
sorte  à  travers  le  châssis  et  disparut  dans  la  nuit  du 
dehors.       • 

Une  pauvre  voix  piteuse  sortit  cependant  du  cer- 
cueil de  fer  et  répondit  : 

—  M.  Goëtzi  !  M.  Goëtzi  !  Il  vous  manque  votre 
double. 
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Mais  il  était  trop  tard.  L'horloge  ayant  fini  de 
sonner,  le  coucou  chanta  quinze  fois  à  son  tour, 
avant  que  notre  pauvre  Anna  pût  seulement  s'assu  - 
rer  si  elle  était  morte  ou  vivante.  Elle  aimait  à  ra- 
conter cet  épisode  véritablement  surprenant. 

Après  le  dernier  chant  du  coucou,  Grey-Jack  se 
leva  et,  au  lieu  de  s'occuper  de  sa  jeune  maîtresse, 
il  ôta  sa  jaquette  et  vint  se  planter  en  face  de  Mer- 
ry  Bones,  les  poings  à  la  hauteur  de  l'œil,  dans  la 
position  nationale  du  boxeur. 

L'irlandais  n'avait  pas  encore  fini  de  rire. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  de  moi,  bon- 
homme ?  demanda-t-il. 

—  Si  fait  répondit  Jack,  assez,  mais  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  mendiant  de  l'autre  côté  du  canal  m'aura 
appelé  impunément  imbécile,  après  m'avoir  cogné 
les  deux  joues.  En  garde  !  Je  vais  t'assommer  dans 
les  règles. 

Vous  voyez  bien  que  nous  avons  du  caractère 
dans  le  comté  de  Stafford  !  • 

Notre  Anna  elle-même  n'aurait  pu  apaiser  la  que- 
relle si  Merry  Bones,  qui  était  de  bonne  humeur, 
n'eut  pas  fait  toutes  les  excuses  voulues  et  encore 
davantage. 
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Après  quoi,  il  demanda  le  silence  pour  exposer  le 
restant  de  son  plan  de  campagne,  car  vous  pensez 
bien  que  la  guerre  ne  faisait  que  commencer. 

—  Demoiselle,  dit-il,  je  suis  bien  aise  de  vous 
avoir  montré  mes  faibles  talents,  mais,  à  l'occasion, 
je  pourrais  encore  mieux  faire.  Maintenant,  le  plus 
pressé  serait  de  nous  mettre  en  route  pour  le  châ- 
teau de  Montefalcone,  mais  comme  Son  Honneur 
dort  ferme  et  dur... 

—  Ouvrez  la  porte  du  placard,  interrompit  notre 
Anna,  cela  lui  donnera  de  l'air. 

Elle  commençait  à  se  remettre,  car  elle  rajusta 
son  bonnet  de  nuit  qui  était  de  travers  et  laissait 
voir  une  de  ses  oreilles,  ce  qui  est  choquant.  Merry 
Bones  continua  : 

• — Ce  sera  un  voyage  d'agrément,  et  je  compte 
bien  me  refaire  pendant  la  route.  Grey-Jaek  portera 
le  cercueil... 

—  Que  le  diable  t'étrangle!...  commença  le  bon- 
homme. 

Mais  Merry  Bones  lui  coupa  vertement  la  parole, 
disant  : 

—  Par  Satan  !  vieille  mule,  la  demoiselle  a  défen- 
du de  jurer?  Le  cercueil  nous  est  nécessaire  pour 
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plus  d'une  raison  :  d'abord  pour  tenir  l'oiseau  en 
cage... 

—  Vous  vous  trompez,  bon  Irlandais,  fit  observer 
M.  Goëtzi  d'une  voix  douce  à  l'intérieur  de  la  bière. 
Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  m'é- 
chapper,  si  vous  me  mettez  en  liberté. 

—  ...  Ensuite,  poursuivit  Merry  Bones,  sans  pren- 
dre la  peine  de  répondre  à  cette  insinuation,  pour 
introduire  Son  Honneur  au  château  de  Montefal- 
cône  quand  il  sera  temps.  Il  parait  que  les  murailles 
sont  hautes  comme  le  dôme  de  Saint-Paul  de  Lon- 
dres, mais  j'ai  mon  idée. 

—  Ah  I  bon  Irlandais,  dit  la  douce  voix  du  cer- 
cueil, vous  avez  bien  de  l'esprit  !  Vous  avez  tort  de 
repousser  mes  offres.  Je  vous  suis  profondément  dé- 
voué et  je  pourrais  vous  rendre  d'excellents  ser- 
vices. 

M^^®  97  s'arrêta  brusquement  en  cet  endroit  et 
nous  fit  la  révérence.  C'était  le  signal  du  départ. 
Avant  de  nous  congédier,  elle  eut  pourtant  l'obli- 
geance de  nous  montrer  un  dessin  ornant  l'écran 
qui  lui  servait  d'éventail.  Il  était  de  M"""  Anne  Rad- 
cliffe  et  représentait  la  chambre  à  coucher  de  Tau- 
berge,  avec  les  combats  de  Tamiral  Ruyler  et  le 
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trou  de  poêle,  au  moment  où  Merry  Bones  livrait 
bataille  aux  mirmidans  de  M.  Goëtzi.  C'était  plein 
de  mouvement.  Il  y  avait  surtout  la  femme  chauve, 
enlevée  au  plafond  par  le  coup  de  pied  de  Merry, 
qui  gigotait  en  l'air  d'une  façon  très-remarquable, 
mais  sans  manquer  néanmoins  à  la  loi  des  conve- 
nances. 

—  A  demain,  nous  dit  miss  Jebb.  Ce  sera  la  troi- 
.«^'ème  et  dernière  séance.  Nous  irons  ensemble  à 
Sélène,  la  Ville-Vampire^  nommée  aussi  le  couvent 
ou  le  collège  de  la  mort.  Après  quoi  nous  ferons  le 
siège  du  prodigieux  château  de  Montefalcone.  Ce 
que  vous  avez  entendu  n'est  rien  auprès  des  choses 
vraiment  incroyables  qu'il  me  reste  à  raconter.  Por- 
tez-vous bien. 


Troisième  Journée 


DÉPART   DE   l'auberge. 


M""  97  nous  reçut  le  lendemain  matin  d'un  air 
tout  gaillard.  Elle  nous  dit  après  les  premières  po- 
litesses : 

—  Le  temps  est  doux  et  je  crois  qu'il  y  aura  dé- 
gel. Vous  comprenez  bien,  milady,  et  vous,  gentle* 
man  qu'en  dehors  même  de  son  expérience  person- 
nelle, ELLE  avait  consulté  un  nombre  considérable 
d'ouvrages  au  sujet  des  vampires.  Jamais  elle  n'en 
disait  un  mot  sans  citer  son  auteur.  Pardonnez-moi 
si  je  ne  fais  pas  de  même  ;  outre  que  mon  érudition 
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est  bien  loin  d'égaler  la  sienne,  je  n'ai  pas  la  mé- 
moire des  noms  baroques. 

Si  je  me  permets  cette  observation  c'est  à  propos 
de  la  douce  petite  voix  que  prenait  M.  Goëtzi, 
dans  le  cercueil  de  fer,  pour  offrir  ses  services  à 
Merry  Bones.  Vous  croyez  sans  doute  que  c'était  un 
piège,  et  telle  fut  aussi  mon  opinion  la  première 
fois  que  notre  Anna  me  fît  le  récit  de  ces  événe- 
ments bizarres.  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Les  auteurs 
généralement  sérieux  qui  ont  écrit  de  gros  livres 
sur  les  vampires  sont  d'accord  sur  ce  point  de  doc- 
trine qu'un  vampire  captif  appartient  à  son  vain- 
queur aussi  étroitement  que  ce  même  vainqueur 
appartiendrait  au  vampire,  si  le  sort  de  la  lutte  eût 
été  favorable  à  ce  dernier. 

Il  y  a  seulement  cette  différence  que  les  hommes 
ordinaires  se  rendent  très-rarement  maîtres  des 
vampires,  la  loi  humaine  étant  que  le  Bien  se  mon- 
tre toujours  beaucoup  moins  énergique  que  le  Mal  ; 
et  que,  le  fait  de  la  capture  du  vampire  par 
l'homme  étant  accompli,  les  goûts  physiques  et 
moraux  de  l'homme  lui  défendent  de  boire  le  sang 
du  vampire. 

L'absence  de   ce    détail   empêche    l'assimilation 
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parfaite,  l'annexion  intime  du  vampire  vaincu  à 
l'homme  vainqueur.  Me  fais-je  bien  entendre?  Oui. 
Tant  mieux. 

Mais  le  vampire  prisonnier  n'en  est  pas  moins 
Tesclave  de  son  nouveau  maître  :  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  en  fournir  une  preuve  irrécu- 
sable. 

Au  moment  où  le  double  de  M.  Goëtzi  protestait 
de  son  dévouement  à  travers  les  trous  du  cercueil, 
un  bruit  d'ailes  se  fit  au  dehors,  et  le  châssis  de  la 
croisée  reçut  un  choc  à  l'extérieur  comme  si  un 
gros  oiseau  ou  un  phalène  de  taille  colossale  se 
heurtait  contre  les  carreaux. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  notre  Anna. 
Le  prisonnier  répondit  aussitôt  : 

—  Ne  vous  y  trompez  pas  un  seul  instant,  c'est 
M.  Goëtzi  qui  revient  me  chercher  parce  qu'il  ne 
peut  se  passer  de  moi. 

—  Je  vais,  s'écria  Grey-Jack,  lui  envoyer  une 
balle  dans  la  tête. 

Il  s'était  procuré  de  façon  ou  d'autre  une  cara- 
bine et  la  brandissait  en  s'élançant  vers  la  fenêtre. 

—  Arrêtez,  honnête  vieillard,  dit  le  captif.  Le 
monstre  qui  a  rtiultiplié  contre   votre  jeune  mai- 
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tresse  et  ses  amis  les  tentatives  les  plus  coupables 
est  impuissant  désormais.  Je  lui  manque.  Il  serait 
trop  long  de  vous  expliquer  la  chose  en  termes  pré- 
cis et  scientifiques,  mais  une  comparaison  pourra 
vous  éclairer  suffisamment.  Je  ne  suis,  il  est  vrai, 
par  le  fait,  que  la  douzième  partie  de  M.  Goëtzi, 
mais  je  sers  d'attache  à  tout  le  reste  et  mon  absence 
le  met  dans  la  position  d'un  chapelet  qui  aurait 
perdu  son  fil.  Vous  jugez  de  son  embarras. 

Cela  frappa  beaucoup  l'assistance,  mais  néan- 
moins notre  Anna,  plus  réfléchie  qu'on  ne  Test  ordi- 
nairement à  son  âge,  demanda  : 

—  Prisonnier,  pourquoi  trahissez- vous  votre  pa- 
tron? 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  la  voix  du  cercueil, 
et  ne  vous  étonnez  pas  de  m'entendre  vous  appeler 
ainsi,  j'en  ai  le  droit,  j'ai  plusieurs  motifs  pour  agir 
comme  je  le  fais.  Je  vous  en  dirai  deux.  Le  premier, 
c'est  la  loi  même  de  toute  conquête  :  Le  subjugué 
reste  l'ennemi  de  son  vainqueur.  Le  second,  pour 
être  bien  compris,  nécessite  une  histoire.  A  l'époque 
où  le  docteur  Otto  Goëtzi  vint  dans  le  comté  de 
Stafi'ord  pour  être  précepteur  du  jeune  Edouard 
S.  Barton,  il  n'était  encore  qu'apprenti  vampire,  l\ 
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a*avait  ni  double,  ni  accessoires,  ni  rien.  Vous  sou- 
venez-vous de  la  pauvre  Polly  Bird,  la  fille  de  la 
Haute- Ferme,  dont  la  fin  prématurée  attrista  la  pa- 
roisse, il  y  a  trois  ans?... 

—  Mais  certainement,  mais  certainement!  s'écriè- 
rent à  la  fois  notre  Anna,  Grey-Jack  et  Merry  Bones 
lui-même  :  cela  fit  assez  de  scandale  aux  environs  I 

—  Eh  bien,  mes  amis,  c'est  cette  infortunée  Polly 
Bird  elle-même  qui  vous  parle.  M.  Goëtzi,  quand  il* 
reçut  de  Peterwardein  son  diplôme  de  maître  vam- 
pire, me  choisit  tout  d'abord  pour  être  son  double 
et  commencer  sa  mécanique  intérieure. 

—  Vous  avez  dû  en  voir  de  jolies,  depuis  trois 
ans,  voisine  Polly!  dit  Grey-Jack. 

—  Et  quand  je  pense,  ajouta  notre  Anna,  que 
nous  étions  assises  l'une  auprès  de  l'autre  à  l'église 
avec  les  sept  demoiselles  Bobington! 

Merry  Bones  avait  compris  que  Grey-Jack  se  sou- 
mettrait difficilement  à  porter  le  cercueil.  Il  était 
paresseux,  quoique  brave,  et  l'idée  de  faire  une 
longue  route  avec  un  pareil  fardeau  ne  pouvait  lui 
sourire. 

—  A  tout  prendre,  dit-il,  Polly  Bird  était  une 
assez  bonne  fille,  autrefois,  et  la  demoiseilô  n'a  pas 

2{ 
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de  femme  de  chambre.  Si  PoUy  veut  nous  promettre 
de  se  bien  conduire  et  de  porter  le  cercueil,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  nous  amuserions  à  la  voitu- 
rer  sur  nos  épaules  jusqu'au  château  de  Monte fal- 
cone. 

Cet  avis  prévalut.  Était-il  conforme  aux  lois  de  la 
prudence  ?  L'avenir  nous  l'apprendra. 

Quoiqu'il  en  soit,  Merry  Bones  introduisit  la  clé 
'dans  la  serrure  du  cercueil  de  fer  et  l'ouvrit.  On  vit 
alors  M.  Goëtzi,  qui  regardait  la  compagnie  d'un 
air  doux  et  modeste.  Car  c'était  bien  toujours 
M.  Goëtzi,  mais  notre  Anna  et  aussi  les  deux  autres, 
en  le  considérant  attentivement,  auraient  juré  qu'ils 
retrouvaient,  derrière  les  traits  de  ce  méprisable 
docteur,  quelque  chose  de  la  physionomie  de  Polly 
Bird. 

L'infortunée  remercia  en  bons  termes  et  fit  la  ré- 
vérence, dès  qu'on  l'eut  remise  sur  ses  pieds. 

—  0  mes  bienfaiteurs,  dit-elle,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  de  ma  reconnaissance  ! 

Nous  parlerons  désormais  d'elle  en  emplo^^ant  le 
genre  féminin,  pour  ne  la  point  confondre  avec  le 
vrai  M.  Goëtzi.  Vous  n'oublierez  pas  cependant  que 
c'était  un  homme  et  qu'on  dut  abandonner,  à  cause 
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de  cela,  le  dessein  de  lui  confier  l'emploi  de  femme 
de  chambre  auprès  de  notre  Anna. 

Il  y  a  plus,  on  lui  attacha  le  cercueil  au  cou  à 
l'aide  d'une  forte  chaîne  par  mesure  de  sécurité. 
Comme  cela,  d'abord,  Grey-Jack  et  Merry  Bones 
étaient  bien  sûrs  qu'elle  le  porterait  ;  en  second  lieu 
on  devait  supposer  qu'un  pareil  fardeau,  gênant 
ses  mouvements,  rendrait  toute  tentative  d'évasion 
très- difficile. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  elle  con- 
gédia tout  le  monde  pour  faire  sa  toilette.  Pendant 
cela  l'ancienne  Polly,  par  des  procédés  que  je  ne 
saurais  expliquer,  s'occupa  d'éveiller  Ned  Barton. 
Quand  Notre  Anna,  après  avoir  récité  une  courte 
prière  ou  plutôt  des  actions  de  grâces  pour  tant  de 
périls  évités,  rappela  ses  compagnons,  Edouard 
S.  Barton  ouvrait  justement  les  yeux  et  regardait 
autour  de  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  aussitôt. 

Elle  voulait  lui  fournir  les  explications  les  plus 
amples,  mais  Merry  Bones  exigea  qu'on  se  mit  en 
marche  sur-le-champ. 

—  J'ai  causé  avec  la  voisine  Polly,  dit-il.  Elle 
m'a  donné  de  bons  conseils.  Nous  avons  une  beso- 
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gne  assez  délicate  à  terminer  avant  de  nous  rendre 
au  château  de  Montefalcone.  Tant  que  M.  Goëtzi  (le 
vrai)  sera  en  vie,  rien  de  fait.  La  demoiselle  peut 
voir  que  je  me  corrige  de  jurer. 

Elle  le  remercia  par  un  sourire,  et  l'on  descendit 
l'escalier.  Dans  la  salle  basse,  chacun  put  voir  que 
l'horloge  était  arrêtée  précisément  à  la  quinzième 
heure.  Le  coucou  avait  même  disparu.  Quand  on 
eut  franchi  le  seuil,  un  large  écriteau  qui  pendait 
au-dessous  de  la  lanterne  sauta  aux  yeux  de  tout  le 
monde.  Cet  écriteau  disait  :  Auberge  à  louer  présen- 
tement. 

Sans  s'arrêter  à  ces  détails  curieux,  mais  frivoles, 
la  petite  caravane  se  mit  en  marche  aussitôt.  L'an- 
cienne PoUy  allait  en  avant,  étroitement  gardée  à 
droite  et  à  gauche  par  Grey-Jack  et  Merry  Bones, 
qui  se  disputaient  pour  l'honneur  de  leurs  pays  res- 
pectifs. Bien  entendu,  Polly  portait  le  cercueil  de 
fer,  et  les  Hollandais,  race  lourde,  regardaient  pas- 
ser nos  voyageurs  avec  indifférence. 

Par  derrière  venaient  notre  Anna  et  Ned  Barton, 
qui  était  encore  un  peu  faible  et  s'appuyait  sur  le 
bras  de  sa  compagne. 

Aucun   incident  ne  marqua  la  route  jusqu'aux 
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bords  du  Rhin,  si  ce  n'est  quelques  sifflements  va- 
gues, entendus  parmi  les  voix  du  vent,  et  quelques 
mouvements  confus  dans  les  buissons.  Merry  Bones, 
averti  par  l'ex-Polly  qui  en  agissait  avec  une 
loyauté  parfaite,  expliquait  alors  à  notre  Anna  que 
M.  Goëtzi  était  éparpillé  dans  l'air  et  dans  l'eau 
comme  derrière  les  feuillages,  guettant  l'instant  fa- 
vorable pour  rattraper  son  double  qui  était  indis- 
pensable à  la  liberté  de  ses  mouvements. 

Une  fois,  notre  Anna  sentit  quelque  chose  comme 
un  cerceau  d'enfant  qui  frôlait  ses  jambes,  et  une 
voix  aigre  dit,  venant  on  ne  sait  d'où  : 

—  Voilà  l'homme  mort!... 

En  arrivant  au  Rhin,  on  loua  une  barque  pour 
remonter  le  fleuve  jusqu'à  Cologne.  Je  ne  vous  dé- 
crirai pas  ce  magnifique  cours  d'eau  ;  il  est  univer- 
sellement connu,  mais  je  dois  constater  que  la  pré- 
sence, ou  plutôt  le  voisinage  de  M.  Goëtzi  devenait 
de  plus  en  plus  sensible.  Vers  le  soir,  quand  les 
ombres  du  crépuscule  enveloppèrent  le  Rhin  et  ses 
rivages,  une  lueur  d'un  vert  pâle  apparut  à  environ 
deux  cents  toises  en  avant  du  bateau.  Elle  remon- 
tait le  fd  de  l'eau,  allant  juste  du  même  train  que 
la  barque. 

21» 
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A  mesure  que  l'obscurité  augmentait,  la  lueur 
brillait  davantage  ;  elle  se  concentrait  peu  à  peu. 
Après  avoir  occupé  un  grand  espace,  elle  en  vint  à 
ne  pas  paraître  plus  grosse  que  le  corps  d'un 
homme. 

Et  alors  on  put  voir  distinctement  M.  Goëtzi  qui 
voguait,  les  pieds  les  premiers,  environné  de  sa  li* 
vide  auréole. 


II 


IMPRESSIONS   DE   VOYAGE 


Pendant  que  chacun  considérait  en  silence  ce 
spectacle  étrange,  l'ancienne  Polly  se  mit  à  fondre 
en  larmes,  et,  comme  on  lui  demandait  les  motifs 
de  sa  douleur,  elle  répondit  : 

—  Pensez- vous  que  je  puisse  voir  sans  des  trans- 
ports de  rage  le  monstre  qui  m'a  ravi  mon  bonheur  et 
mon  honneur?  Faites  bien  attention  à  ceci  :  il  ne 
vous  quittera  pas  d'une  semelle  tant  que  vous  n'au- 
rez pas  pris  les  moyens  de  le  détruire  radicalement. 

Je  parle  ainsi  dans  l'intérêt  de  ma  vengeance, 
mais  surtout  dans  celui  de  votre  sûreté.  A  toutes  les 
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heures  du  jour  et  de  la  nuit,  qu'il  soit  apparent  ou 
qu'il  se  cache,  vous  pouvez  être  certains  que  M.  Go- 
ëtzi  rôdera  toujours  autour  de  vous.  En  consé- 
quence, je  vous  propose  d'entendre  maintenant 
dans  tous  ses  détails  le  plan  dont  j'ai  déjà  touché 
quelques  mots  à  Merry  Bones,  et  qui,  s'il  est  exécu- 
té hardiment,  doit  anéantir  à  jamais  notre  ennemi 
commun.  Le  moment  est  favorable,  car  tant  que 
nous  le  voyons  là-bas,  nous  sommes  bien  sûrs  qu'il 
n'est  pas  ici  aux  écoutes. 

—  Il  peut  lâcher  ses  accessoires  en  éclaireurs, 
objecta  notre  Anna. 

—  Non,  mademoiselle.  Je  lui  manque  pour  cela, 
puisque  je  suis  le  lien  entre  lUi  et  ses  divers  annexés. 
Tant  qu'il  ne  m'a  pas,  il  est  obligé  de  serrer  étroi- 
tement contre  lui  tout  son  monde,  et  vous  devez 
juger  s'il  enrage. 

Cette  réponse  ayant  fait  taire  toutes  les  objec- 
tions, on  se  presssa  autour  de  l'ancienne  Polly,  et 
chacun  lui  prêta  une  oreille  attentive,  excepté  peut- 
être  Edouard  S.  Barton,  esq.  C'est  pénible  à  dire, 
mais  le  jeune  midshipman  ne  s'était  pas  recouvré 
lui-même  complètement.  Il  restait  un  peu  hébété. 
AfTaire  de  temps  et  de  soins. 
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La  malheureuse  première  victime  de  M.  Goëtzi 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  11  est  un  lieu  généralement  ignoré,  le  plus 
extraordinaire  sans  doute  qui  soit  au  monde.  Les 
gens  qui  habitent  la  sauvage  campagne  de  Belgrade 
rappellent  tantôt  Sélène,  tantôt  la  Ville  Vampire, 
mais  les  vampires  entre  eux  le  désignent  sous  le  nom 
du  Sépulcre  ou  du  Collège.  Ce  lieu  est  ordinaire- 
ment invisible  aux  yeux  des  mortels.  Certains  Tont 
vu,  cependant  ;  mais  il  semblerait  que  chacun  de 
ceux-là  s'est  trouvé  en  présence  d'une  image  diffé- 
rente, tant  les  rapports  à  ce  sujet  sont  divers  et  mê- 
me contraires. 

Les  uns  parlent,  en  effet,  d'une  grande  ville  de 
jaspe  noir,  ayant  des  rues  et  des  palais  comme  les 
autres  villes.  Mais  tout  cela  en  deuil  est  enveloppé 
d'une  éternelle  obscurité. 

D'autres  ont  entrevu  d'immenses  amphithéâtres, 
couverts  de  dômes  comme  les  mosquées  et  lançant 
vers  le  ciel  des  minarets  plus  nombreux  que  les  pins 
dans  la  forêt  de  Dinawar. 

D'autres  encore  un  cirque,  un  seul,  aux  propor- 
tions colossales  et  environné  d'un  triple  rang  de 
cloîtres,  dont  les  arcades  en  marbre  blanc  fuient, 
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éclairés  par  un  crépuscule  lunaire  qui  jamais  n'ad- 
met ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Là  sont  rangées,  dans  un  ordre  raystérieux,  les 
demeures  ou  les  sépultures  de  ce  peuple  prodigieux, 
que  la  colère  de  Dieu  attache  aux  flancs  de  notre 
terre,  et  dont  les  fils,  moitié  démons,  moitié  fantô- 
mes, à  la  fois  vivants  et  décédés,  sont  incapables  de 
se  reproduire,  mais  privés  aussi  du  bienfait  de  mou- 
rir. 

Ils  ont  des  femmes,  pourtant,  qui  sont  les  Goules, 
nommées  aussi  Oupires.  Quelques-unes,  dit-on,  se 
sont  assises  sur  des  trônes  et  ont  épouvanté  l'his- 
toire. 

A  l'exemple  de  ces  hommes  de  fer  qui  oppri- 
maient la  rase  campagne  au  moyen  âge,  et  qui, 
vaincus,  se  réfugiaient  dans  leurs  forteresses  impre- 
nables, ils  ont  cet  abri  sinistre  et  splendide,  cette' 
citadelle,  ce  lieu  d'asile,  inviolable  comme  les  tom- 
beaux. 

Aussi,  chaque  fois  qu'un  vampire  est  frappé  pro- 
fondément et  d'une  façon  qui  se  dirait  mortelle  en 
parlant  d'un  menbre  de  la  race  humaine,  il  se  diri- 
ge vers  le  Sépulcre.  Leur  existence,  en  effet,  peut 
subir  des  crises  qui  ne  sont  jamais  la  mort,  mais  qui 
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ressemblent  à  l'anéantissement.  On  en  a  trouvé,  sur 
divers  points  du  globe,  réduits  à  l'état  de  cadavre, 
qoique  leur  chair  restât  fraîche,  et  que  le  méca- 
nisme qui  leur  sert  de  cœur  continuât  de  sécréter 
une  liqueur  chaude  et  vermeille. 

En  cet  état,  ils  sont  à  la  merci  du  premier  venu. 
On  peut  les  charger  de  chaînes  et  les  murer.  Aucun 
mouvement  ne  leur  est  permis  pour  se  défendre  jus- 
qu'à ce  que  le  hasard  amène  auprès  d'eux  le  prêtre 
maudit  qui  détient  la  clef,  —  la  clef  unique  à  l'aide 
de  laquelle  le  rouage  de  leur  vie  apparente  peut 
être  remonté.  Pour  ce  faire,  le  prêtre  introduit  la 
clef  dans  le  trou  qu'ils  ont  tous  au  côté  gauche  de 
la  poitrine,  et  il  tourne... 

M.  Goëtzi  est  précisément  dans  cette  position,  il 
a  un  impérieux  besoin  d'être  remonté.  A  mesure 
que  les  heures  vont  s'écouler  désormais,  il  va  subir 
un  affaiblissement  graduel  et  assez  rapide  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  donne  la  quantité  de  tours  de  clef  qui 
lui  est  nécessaire. 

Aussi  est-il  en  route  vers  le  Sépulcre  ;  seulement, 
le  désir  passionné  qu'il  a  de  me  récupérer,  moi  qui 
suis  son  lien,  sa  synovie,  s'il  m'est  permis  de  répé- 
ter ce  mot  scientifique  que  j*ai  appris  de  lui-même, 
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le  retient  encore  aux  environs  de  nous.  Comme  il 
ne  sent  pas  encore  sa  santé  trop  mauvaise,  il  ne  se 
presse  pas  et  guette  un  instant  favorable  pour  m*es- 
camoter  par  force  ou  par  adresse... 

Rapprochez-vous  de  moi  je  vous  prie,  car  voici 

le  brouillard  qui  monte,  et  Ton  n'aperçoit  presque 

plus  la  lueur  de  M.  Goëtzi.  Soyez  sûrs  que,  dès 

qu'il  pourra  s'approcher  de  nous  sans  être  aperçu, 

il  se  glissera,  dans  le  corps  de  l'un  de  nos  rameurs... 

Nous  allons,  nous  aussi,  au  Sépulcre.  Soyez  tran- 
quilles, cela  ne  nous  allongera  pas  considérablement; 
c'est  presque  notre  chemin.  Je  sais  par  cœur  les  dé- 
tours du  funèbre  hôpital.  Nous  pénétrerons  jusqu'à 
la  cellule  privative  de  M.  Goëtzi,  et...  mais  on  n'a- 
perçoit plus  du  tout  la  lueur  verte.  Attention  ! 

—  Eh  quoi!  demandèrent  à  la  fois  tous  nos  voya- 
geurs dont  la  curiosité  était  vivement  excitée. 
Qu'alliez-vous  ajouter? 

—  Chut  !  fit  l'ancienne  Polly  qui  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Ecoutez! 

Un  clapotis  suspect  agitait  l'eau  autour  du  bateau, 
dont  le  sillage  s'éclairait  d'une  pâle  lumière. 

—  Dites-nous  la  chose  à  l'oreille!  supplia  notre 
Anna. 
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L'ancienne  Polly  y  consentit.  Elle  était  vraiment 
bonne  fille,  quoiqu'elle  n'en  eût  pas  l'air,  sous  les 
traits  de  M.  Goëtzi.  Chacun  s'approcha  tour  à  tour 
et  reçut  sa  confidence  murmurée. 

—  Excellent  !  s'écrièrent  tous  nos  voyageurs  î  Yoilà 
une  idée  qui  vaut  de  l'or  1 

Vous  souvenez-vous  de  l'éclat  de  rire  qu'avait  en- 
tendu notre  Anna  au  débarcadère  des  Boompies,  le 
soir  de  son  arrivée  à  Rotterdam?  Quelque  chose  de 
semblable  grinça  dans  l'air  et,  au  même  instant,  un 
des  rameurs  fit  un  brusque  haut-le-corps. 

—  Attention  I  ordonna  Tex-Polly,  l'ennemi  est 
dans  la  place  !  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  me  gar- 
der, et  ce  que  je  vous  dis  là  vous  donne  la  mesure 
de  ma  bonne  foi  :  Placez  moi  de  nouveau  dans  le 
cercueil  de  fer,  et  asseyez-vous  dessus  ! 

On  n'eut  pas  plutôt  obéi  à  cette  loyale  suggestion 
que  le  rameur  possédé  fit  un  autre  mouvement 
en  poussant  un  grand  soupir.  En  même  temps,  on 
entendit  comme  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  dans 
l'eau.  M.  Goëtzi,  voyant  le  peu  de  succès  de  son 
stratagème,  s'en  allait  comme  il  était  venu. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  tranquille.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  laisser  croire  que  le  voyage  manquât  abso- 
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lument  d'agrément.  Notre  Anna,  éprise  des  beautés 
de  la  nature,  contemplait  le  paysage  nocturne  avec 
beaucoup  d'intérêt  et  regardait  pendre  à  la  vôute 
azurée  l'innombrable  richesse  des  étoiles.  Edouard 
S.  Barton  redevenait  peu  à  peu  le  charmant  jeune 
homme  que  notre  Anna  avait  connu  et  peut-être  ai- 
mé. Il  s'informa  enfin  des  nouvelles  du  cottage  et 
remercia  chaleureusement  notre  Anna  de  l'obli- 
geance qu'elle  avait  mise  à  quitter  la  maison  pater- 
nelle, la  nuit  même  de  ses  noces,  pour  venir  à  son 
aide. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'ELLE  apprit  de  lui  dans  tous 
leurs  détails  les  événements  que  nous  avons  pré- 
cédemment rapportés,  et  auxquelles  le  comte  Tibe- 
rio  et  son  indigne  complice,  la  signora  Letizia  Pal- 
lanti,  avaient  eu  une  si  triste  part.  On  parla  aussi 
de  Cornelia,  dont  la  situation  devait  être  en  ce  mo- 
ment si  précaire,  et  même  de  l'excellent  William 
Radcliffe,  licencié  de  l'université  d'Oxford. 

Merry  Bones  et  Grey-Jack  s'étaient  endormis  sur 
le  cercueil,  côte  à  côte,  malgré  l'inimitié  qui  divise 
leurs  patries.  Ce  dernier,  avant  de  fermer  les  yeux, 
avait  prononcé  une  parole  qui  prouve  bien  le  pa- 
triotisme et  l'esprit  pratique  de  l'Anglais. 
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—  Je  voudrais,  avait-il  dit,  retourner  chez  nous, 
parce  que  je  n'aime  pas  la  bière  de  ce  pays-ci. 

Notre  Anna  et  le  jeune  Barton  étaient  seuls.  Un 
Français  et  une  Française  auraient  profité  peut-être 
de  la  circonstance  pour  traiter  des  sujets  inconve- 
nants, mais  telle  n'est  pas  notre  habitude.  Quand 
ils  furent  las  de  causer  affaires,  ils  élevèrent  d'un 
commun  accord  leurs  âmes  vers  les  sphères  sereines 
où  plane  la  poésie.  Placés  comme  ils  l'étaient  entre 
l'onde  et  le  ciel,  ils  dépensèrent  le  reste  de  la  nuit  à 
réciter  un  choix  de  morceaux  pris  dans  Milton, 
Dryden  et  autres  immortels  habitants  du  Par- 
nasse. 

Il  faisait  jour  quand  ils  passèrent  à  Dusseldorff. 
Notre  Anna  chargea  Merry  Bones  d'aller  jusque  chez 
un  marchand  d'instruments  de  musique  et  d'y  ache- 
ter un  luth,  qui  servit,  malgré  la  circonstance,  à 
charmer  la  monotomie  du  trajet. 

M.  Goëtzi  semblait  avoir  disparu.  On  put  rouvrir 
le  cercueil  de  fer  pour  donner  de  l'air  à  l'infortunée 
Polly,  qui  continua,  ce  jour  et  les  suivants,  à  fournir 
les  renseignements  les  plus  précieux  sur  les  mœurs 
des  vampires.  Je  fais  observer  ici  que  notre  Anna 
contrôla  plus  tard  ces  témoignages  (elle  avait  pris 
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des  notes)  et  les  trouva  d'accord  avec  les  opinions 
des  meilleurs  auteurs. 

A  Cologne,  on  quitta  le  Rhin  pour  la  route  de 
terre.  Une  chaise  de  voyage  fut  louée.  On  traversa 
la  Westphalie,  la  Hesse,  une  partie  de  la  Bavière 
et  l'on  s'embarqua  de  nouveau  à  Ratisbonne,  mais 
cette  fois  sur  le  Danube,  ce  roi  des  fleuves  de  l'Eu- 
rope, qui  devait  conduire  notre  Anna  et  ses  compa- 
gnons jusqu'aux  pays  lointains  où  la  lumière  de 
l'Evangile  s'obscurcit  pour  faire  place  aux  ténèbres 
de  l'islamisme. 

Il  faut  le  voisinage  de  cette  nuit  morale  pour  ren- 
dre vraisemblables  les  majestueuses  horreurs  au 
fond   desquelles   nous   allons    d.escendre  ensemble. 


m 


LE    CHEMIN    DU   SEPULCRE. 


—  Certes,  s'écria  ici  M'^''  97,  sir  Walter  Scott  a 
bien  raison  :  Elle  était  d'un  naturel  paisible,  et  ses 
premières  années  s'étaient  écoulées  au  milieu  des 
images  les  plus  tranquilles  ;  mais  après  avoir  enten- 
du ce  qu'il  me  reste  à  vous  raconter,  vous  ne  vous 
étonnerez  plus  des  sombres  espaces  où  son  imagina- 
tion se  plut  à  errer  désormais. 

Aucun  incident  ne  marqua  le  voyage  de  Ratis- 
bonne  à  Linz,  de  Linz  à  Tienne,  de  Vienne  à  Fan- 
tique  cité  magyare  d'Ofen  que  nous  appelons  Bude, 
et  de  Bude  aux  plaines  de  la  Basse-Hongrie. 
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Ce  fut  un  matin,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
que  notre  Anna  et  ses  compagnons  aperçurent,  dans 
cette  gloire  étincelante  qui  est  la  lumière  du  ciel 
oriental,  les  tours  trapues  de  Péterwardein  avant 
de  découvrir  les  profds  enchantés  de  Belgrade.  La 
vue  se  perdait  dans  ces  riantes  campagnes,  tout  em- 
baumées parle  maïs  en  fleur,  au  milieu  desquelles  le 
Danube  passe,  semblable  à  une  mer. 

Depuis  Vienne,  aucun  signe  n'avait  dénoncé  la 
présence  de  M.  Goëtzi,  mais  l'ancienne  Polly  n'avait 
jamais  cessé  de  dire  :  «  Il  est  là.  »  Et,  en  eff'et,  aux 
dernières  heures  du  voyage  on  recommença  de  l'a- 
percevoir sur  l'eau,  toujours  flottant,  les  pieds  en 
avant,  et  enveloppé  d'une  bourre  de  brouillard 
pâle. 

Mais  il  était  incomparablement  plus  petit,  et  si 
maigre  !  Et  la  brune  livide  qui  l'entourait  oscillait 
comme  si  elle  eût  été  prête  à  s'évanouir. 

A  quelque  distance  de  Belgrade,  M.  Goëtzi  se  rap- 
procha du  bord  et  prit  terre  parmi  les  roseaux.  Vous 
eussiez  dit  un  transparent  flocon  de  fumée. 

—  Il  n'en  peut  plus,  l'abominable  coquin  !  dit 
l'ancienne  Polly,  qui  se  frotta  les  mains  de  bon 
cœur. 
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C'était  sur  la  rive  chrétienne  du  Danube  que 
M.  Goëtzi  avait  pris  terre,  non  loin  de  Semlin,  dans 
le  bannat  de  Temeswar. 

On  le  vit  encore  un  instant  au  delà  des  roseaux, 
puis  il  se  perdit  dans  la  haute  verdure  d'un  champ 
de  maïs. 

—  Abordons  !  ordonna  PoUy  qui  était  désormais 
le  chef  de  l'expédition. 

La  barque  s'approcha  aussitôt  de  la  rive.  On  des- 
cendit sur  la  berge,  et  Polly,  prenant  la  tète  de  la 
caravane,  se  dirigea  aussitôt  vers  la  petite  ville  de 
Semlin,  qui  est  la  première  après  la  frontière  turque. 

—  Maintenant,  dit-elle  tout  en  marchant  avec  ra- 
pidité, que  mon  infâme  séducteur  est  réduit  à  la 
dernière  extrémité  et  couché  déjà  sans  doute  dans 
son  auge  de  marbre  (car  le  Sépulcre  est  plus  près 
de  vous  que  vous  ne  le  pensez),  maintenant  que 
nous  n'avons  plus  à  craindre  son  espionnage,  je  puis 
vous  fournir  les  suprêmes  explications. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  notre  course. 
Si  l'heure  était  propice,  nous  verrions  d'ici  l'atmos- 
phère spéciale  qui  entoure  et  voile  Sélène,  la  ville 
morte  ;  mais  il  est  trop  matin,  et  j'en  suis  bien  aise, 
car  il  nous  faut  le  temps  de  faire  nos  préparatifs. 
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Vous  savez  qu'ils  partagent  le  jour  en  vingt-quatre 
parties  égales  et  que  leurs  cadrans  ont  par  consé- 
quent vingt-quatre  heures.  A  la  vingt-troisième 
heure,  c'est-à-dire  à  onze  heures  avant  midi,  la  mi- 
séricorde de  Dieu  a  permis  que  leur  puissance  eût 
un  temps  d'arrêt  de  soixante  minutes,  montre  à  la 
main.  C'est  là  leur  grand  secret,  et  je  m'expose,  en 
le  révélant,  aux  plus  abominables  supplices.  Mais  je 
suis  prête  à  tout  pour  assurer  ma  vengeance. 

Il  est  aux  environs  de  huit  heures  ;  nous  avons 
donc  trois  heures  devant  nous  pour  acheter  à  Sem- 
lin  du  dbarbon,  un  réchaud,  des  flacons  de  sel  an- 
glais et  un  paquet  de  bougies.  Ne  m'interrogez  pas; 
vous  verrez  par  vous-mêmes  l'utilité  de  ces  divers 
objets. 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourra  pas  déjeuner  ?  deman- 
da Grey-Jack. 

Notre  Anna  lui  imposa  silence,  mais  Merry  Bones 
montra  toutes  ses  dents  de  loup  en  un  rire  appro- 
bateur qui  témoignait  bien  que,  sur  les  questions 
d'appétit,  l'Irlande  et  l'Angleterre  professent  la 
même  religion. 

—  Il  nous  faut  aussi  un  chirurgien  habile,  reprit 
Polly,  et  j'ai  votre  afl'aire  :  M.  Magnus  Szegeli,  le 
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praticien  le  plus  instruit  à  dix  lieues  à  la  ronde  et 
qui  ne  demandera  pas  mieux  que  de  nous  suivre, 
car  il  est  enragé  contre  les  vampires.  Malheureuse- 
ment, je  ne  peux  pas  traiter  cette  affaire-là  moi- 
même. 

—  Pourquoi?  demanda  notre  Anna. 

—  Parce  que,  demoiselle,  M.  Goëtzi  lui  a  bu  deux 
jeunes  «personnes  charmantes  qu'il  adorait  et  qui 
étaient  toute  sa  famille.  Or,  comme  je  porte  la  fi- 
gure de  M.  Goëtzi,  le  docteur  Magnus  ne  manque- 
rait pas  de  me  reconnaître,  et  vous  sentez  que  je  ne 
lui  inspirerais  pas  confiance. 

Elle  se  détourna,  incapable  de  dissimuler  sa  ré- 
pugnance et  murmura  : 

—  Malheureuse  I  Est-ce  que  vous  avez  goûté  au 
sang  de  ces  pauvres  filles  ? 

—  Demoiselle,  répliqua  PoUy  en  baissant  les  yeux, 
dans  notre  état  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut. 

—  Et  trouviez-vous  cela  bon  ?  demanda  Edouard 
Barton,  curieux  comme  tous  les  marins. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  ellc  pensa  à  son 
fiancé  avec  orgueil.  Certes,  William  Radcliff'e  ne  se 
serait  pas  permis  une  question  aussi  déplacée. 

Semlin,  qui  est  l'ancien  château  de  Malavilla,  si 
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souvent  pris,  perdu  et  repris  par  les  infidèles  au 
moyen  âge,  garde  encore  les  restes  de  la  forteresse, 
bâtie  par  Jean  Hunyad.  On  dit  que  les  canons  de  So- 
liman lui  envoyaient  des  boulets  de  pierre  du  som- 
met même  de  la  grande  tour  de  Belgrade.  Nos  com- 
pagnons y  achetèrent  les  divers  objets  qui  leur 
étaient  indispensables,  et  notre  Anna  eut  l'idée  de 
se  munir  d'un  dessinateur.  Elle  songeait  atout.  Il 
est  fâcheux  que  la  photographie  ne  fût  pas  encore 
inventée. 

Le  chirurgien  esclavon  Magnus  Szegeli  demeurait 
auprès  de  Técole  Israélite.  Notre  Anna  entra  seule 
dans  sa  maison,  pendant  que  Ned  Barton,  Jack, 
Merry  et  aussi  la  malheureuse  Polly  se  livraient  au 
soin  vulgaire  de  prendre  leur  repas  du  matin. 

Le  docteur  Magnus  était  encore  un  jeune  homme, 
quoiqu'il  eût  les  cheveux  tout  blancs.  Sa  figure,  ra- 
vagée par  la  douleur,  racontait  pour  ainsi  dire  la 
déplorable  histoire  de  ses  deux  filles.  Au  premier 
mot  qu'ELLE  prononça,  et  dès  qu'il  eut  compris  qu'il 
s'agissait  de  combattre  les  vampires,  il  saisit  sa 
trousse  et  la  brandit  avec  tout  l'enthousiasme  que 
donne  l'espoir  de  la  vengeance.  Selon  l'avis  de  Polly, 
ELLE  l'engagea  à  prendre  aussi  une  de  ces  larges 
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cuillers  de  fer,  destinées  à  servir  le  potage,  dans 
les  maisons  pauvres,  mais  dont  on  aiguisa  les  bords. 
L'usage  de  cet  instrument  vous  sera  révélé«en  temps 
et  lieu. 

Il  est  bon  de  constater  que  le  nombre  des  jeunes 
filles  dévorées  par  les  vampires  aux  environs  immé- 
diats de  leur  couvent  est  beaucoup  moins  considé- 
rable qu'on  ne  pourrait  l'imaginer.  Pour  ne  point  trop 
soulever  le  pays,  les  vampires  ont  arrêté  entre  eux 
que,  dans  un  périmètre  de  quinze  lieues,  ils  ne  doi- 
vent commettre  aucun  dégât.  M.  Goëtzi  avait  donc 
trangessé  le  pacte  en  assouvissant  sa  soif  au  détri- 
ment d'un  habitant  de  Semlin,  ville  prohibée,  ainsi 
que  Peterwardein  et  Belgrade.  En  conséquence,  de 
peur  d'être  réprimandé  par  les  siens,  il  n'avait  pas 
osé  enrôler  les  deux  jeunes  demoiselles  Szegeli  par- 
mi ses  esclaves,  et,  ayant  préparé  leurs  cadavres,  il 
en  avait  fait  de  simples  objets  d'art. 

Quand  notre  Anna  revint  vers  ses  compagnons, 
elle  trouva  Polly  renfermée  de  nouveau  dans  le  cer- 
cueil de  fer,  précaution  doublement  utile  :  d'abord 
pour-que  le  chirurgien  esclavon  ne  reconnût  point  en 
elle  M.  Goëtzi,  ensuite  pour  épargner  toute  tentation 
de  fuite  ou  de  trahison  à  l'infortunée  fille  dont  le  re- 
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pentir  semblait  sincère,  il  est  vrai,  mais  qui  devait 
avoir  pris,  en  définitive,  parmi  ses  anciens  maîtres, 
de  bien  funestes  habitudes. 

On  partit  à  dix  heures  sonnant  :  la  vingt-deuxième 
heure  aux  horloges  du  Sépulcre.  Il  faisait  un  temps 
radieux.  C'est  ici  le  doux  climat  d'Italie.  Le  degré 
de  latitude  qui  touche  Semlin  passe  entre  Venise  et 
Florence.  Nos  voyageurs  allaient  silencieux  et  gra- 
ves au  travers  des  champs  de  mil  et  de  maïs,  dont 
les  clôtures  étaient  faites  de  lauriers- roses.  Elle 
marchait  la  première,  suivie  par  Grey-Jack  et  Mer- 
ry  Bones  qui  portaient  le  cercueil.  Edouard  S. 
Barton,  esq.,  chargé  du  sac  de  charbon,  du  four- 
neau et  du  paquet  de  bougies,  venait  ensuite.  La 
marche  était  fermée  par  M.  Magnus  dont  le  chagrin 
ralentissait  les  pas.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  le 
peintre  :  il  flânait  à  droite  et  à  gauche  avec  l'insou- 
ciance qui  est  l'apanage  des  artistes. 

Ordinairement,  les  phénomènes  surnaturels  se  pro- 
duisent aux  environs  de  minuit,  et  à  la  faveur  de 
l'obscurité  la  plus  complète.  C'est  en  cela,  mylady 
et  vous,  gentleman,  je  vous  prie  de  me  permettre 
cette  observation,  que  le  présent  épisode,  rigoureu- 
reusement  historique,  présente  un  remarquable  ca- 
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ractère  d'originalité.  On  était  au  milieu  du  jour  et 
le  soleil  dardait  sur  la  nature  ses  plus  éblouissants 
rayons.  Pas  d'escamotage  possible. 

A  trois  quarts  de  lieues  de  Semlin,  dans  la  direc- 
tion de  Peterwardein,  le  paysage  commença  très- 
brusquement  à  changer  d'aspect.  On  ne  vit  plus  ni 
lauriers-roses,  ni  cytises,  ni  syringas.  La  grasse  ver- 
dure des  maïs  en  herbe  disparut.  Le  sol,  tout  à 
l'heure  si  riche,  prit  une  teinte  terne,  comme  s'il 
fût  tombé  récemment  une  averse  de  cendres. 

En  même  temps,  le  bleu  du  ciel  se  voila  de  gris, 
et  quelque  chose  que  la  parole  ne  peut  rendre,  un 
écran  mélancolique  se  mit  au  devant  du  soleil. 

Ces  symptômes  allèrent  augmentant  avec  une  sur- 
prenante rapidité.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  sem- 
bla à  nos  voyageurs  qu'ils  étaient  séparés  par  une 
distance  énorme  des  objets  qui  tout  à  l'heure  les  en- 
vironnaient. 

Us  se  serrèrent  instinctivement  les  uns  contre  les 
autres,  cherchant  au  ciel  le  soleil  qui  s'était  caché 
derrière  le  mensonge  de  cette  nuit. 

—  Allez  toujours,  dit  Polly  dans  le  cercueil. 

Et  ils  allèrent,  les  jambes  amollies,  la  tête  incer- 
^fiine,  la  poitrine  oppressée  par  un  poids  inconnu. 

^3 
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Ils  chancelaient  et  s'entre-heurtaient.  Vous  eussiez 
dit  qu'une  lourde  ivresse  les  avait  saisis,  ou  plutôt 
que  tous  à  la  fois  ils  avaient  été  frappés  de  cécité. 

Car  ce  qui  les  environnait,  c'était  la  nuit  com- 
plète, impénétrable. 

—  Allez  toujours  1  dit  la  voix  du  cercueil. 

Ils  allèrent.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  hoir 
encore  que  la  nuit?  Ce  quelque  chose  tomba  autour 
d'eux,  froid  comme  un  drap  mortuaire.  Depuis 
longtemps  tout  bruit  extérieur  avait  pris  fin.  La 
nature  ne  respirait  plus. 

La  voix  du  cercueil  dit,  au  milieu  de  ce  silence 
sans  nom  : 

—  Arrêtez-vous  l 

Ils  obéirent,  et  tout  aussitôt,  auprès  d'eux,  parmi 
eux,  allais-je  dire,  tant  le  son  les  enveloppa  étroite- 
tement,  une  cloche  puissante,  mais  limpide  comme 
une  note  d'harmonica,  tinta  lentement  la  vingt-troi- 
sième heure. 

Au  vingt-troisième  coup,  les  ténèbres  se  déchi- 
rèrent et  le  Sépulcre  apparut.  Nos  compagnons 
étaient  au  centre  même  de  la  Ville-Vampire. 


VI 


SÉLÈNE  ! 


Cette  ville,  superbe  sous  la  malédiction  de  Dieu, 
est  appelée  Sélène,  qui  est  le  nom  grec  de  la  lune. 
On  sait  que  parmi  les  auteurs  il  en  est  qui  assignent 
aux  vampires  la  lune  pour  patrie.  Ce  sont,  continua 
M"*'  97,  des  matières  ardues,  et  dans  lesquelles  j'ai 
le  regret  de  n'être  pas  suffisamment  versée. 

Il  en  est  de  même  pour  l'architecture,  et  j'en  se- 
rais encore  plus  affligée  si  je  n'avais  à  vous  montrer 
deux  dessins  de  notre  Anna,  car  les  vues  prises  par 
le  jeune  artiste  esclavon  ne  sont  pas  arrivées  jus- 
qu'à moi.  Veuillez  décrocher  les  deux  cadres,  là-bas, 
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entre  les  portraits  de  Corny  et  de  William  Radcliffe, 
vous  les  placerrez  sur  la  cheminée  et  ils  vous  aide- 
ront à  comprendre  ma  description  nécessairement 
incomplète. 

Les  deux  cadres  furent  mis  debout  à  la  place  in- 
diquée, et  miss  Jebb  reprit  : 

—  Celui  de  gauche  est  le  plan  général,  affectant, 
comme  vous  le  voyez,  la  forme  d'une  rosace  irrégu- 
lière, mais  sensiblement  symétrique,  composée  de  six 
squares  en  façon  de  palmes  ovoïdes,  tronquées  pour 
donner  du  large  à  un  monument  central. 

Celui  de  droite  représente  ce  même  monument 
avec  échappées  de  vues  sur  trois  des  squares.  Les 
deux  dessins  nous  seront  utiles  pour  fixer  la  pensée, 
pour  guider  en  quelque  sorte  l'imagination  ;  mais 
ces  froides  lignes  ne  disent  rien,  malgré  tout  le  ta- 
lent de  notre  Anna,  et  combien  de  fois  m'a-t-elle  ré- 
pété elle-même  qu'il  fallait  la  parole  pour  dégager 
l'étrange  poésie  qui  se  cache  sous  ce  noir  et  sous  ce 
blanc. 

Sa  parole  à  elle  !  sa  chère  parole  qui  donnait  à 
toutes  choses  le  mouvement,  la  couleur  et  la 
vie  I . . . 

Ici,  dans  la  ville  décédée  qui  environnait  nos  amis, 
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tout  cela  manquait,  la  vie,  la  couleur  et  le  mouve- 
ment. C'était  une  splendeur  spectrale  qui  s'imposait 
à  l'esprit,  dans  le  silence,  par  les  merveilles  d'un 
décor  inouï,  dont  rien  ne  saurait  dire  les  mélanco- 
liques richesses. 

Commençons  par  l'édifice  central,  situé  au  milieu 
d'une  vaste  place  circulaire,  et  figurez-vous  une  ro- 
tonde immense  où  les  ordres  de  l'architecture  an- 
tique s'amoncelaient,  l'un  au-dessus  de  l'autre  selon 
de  sauvages,  mais  savantes  fantaisies,  mariés  aux 
audaces  les  plus  étranges  de  l'archaïsme  assyrien, 
du  rêve  chinois  et  du  caprice  hindou. 

C'était  un  temple,  une  tour,  une  Babel  gigantes- 
que bâtie  en  porphyre  pâle,  teinté  très-délicatement 
de  cette  nuance  indécise  qu'on  appelle  «  vert  d'eau.  » 
De  grands  blocs  de  cette  pierre,  terne  et  à  la  fois 
translucide  comme  l'ambre,  se  reliaient  entre  eux 
par  d'étroites  soudures  de  marbre  noir.  La  pre- 
mière ordonnance  qui  formait  péristyle  au-dessus 
du  perron  circulaire  de  treize  marches  était  compo- 
sée de  colonnes  doriques,  renflées  comme  celles  du 
temple  de  Pœstum,  mais  dans  une  proportion  beau- 
coup plus  large  qui  produisait  un  sentiment  de  cy- 
clopéenne  solidité.  Entre  les  colones  apparaissaient 
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des  fenêtres  moresques  aux  cintres  violemment  ou- 
trepassés. 

La  seconde  ordonnance  était  ionique,  autant 
qu'on  peut  employer  ces  désignations  réservées  à 
Fart  pur  pour  caractériser  des  formules  exagérées 
jusqu'à  la  barbarie.  Elle  laissait  voir  des  fenêtres 
tréflées.  La  troisième  cannelait  ses  colonnes  corin- 
thiennes au-devant  de  murailles  qui  rentraient,  per- 
cées d'ogives  écrasées.  La  quatrième,  composite, 
mais  fleurie  de  mille  ornements  étrangers  à  la  règle, 
abritait  des  fenêtres  en  forme  d'étoiles.  La  cin- 
quième, enfin,  qui  soutenait  la  toiture  en  dôme, 
plate  comme  une  patère  renversée,  et  couronnée 
par  une  autre  coupe  plus  petite  d'où  s'élançait  une 
gerbe  de  flammes,  ne  pouvait  accepter  aucun  nom 
technique  :  c'était  une  efflorescence  de  colonnettes, 
de  nervures,  un  jaillissement  de  lianes  nacrées, 
jouant  avec  tous  les  styles,  mentant  à  tous  les  pré- 
ceptes et  défiant  les  impossibilités  de  la  féerie. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  :  ce  qui  donnait  le  caractère 
à  l'ensemble  de  cette  colossale  chapelle  en  même 
temps  grandiose  et  frivole,  magnifique,  mais  triste 
jusqu'à  navrer,  c'était  la  saillie  démesurée  des  cha- 
piteaux et  de  leurs  entablements.  Le  dorique  évasait 
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ses  frises  et  ses  corniches,  l'ionique  enflait  et  pro- 
longeait ses  volutes,  le  corinthien  et  le  composite 
déroulaient  leurs  feuilles  d'acanthe,  et  enfin,  l'ordre 
sans  nom  échevelait  ses  végétations  de  telle  sorte 
que  le  tout  formait  une  échelle  d'abris  larges  et  pro- 
fonds, disposés  en  parasols,  qui  donnaient  à  l'en- 
semble les  profils  d'une  pagode. 

Sous  le  péristyle,  entre  chaque  paire  de  colonnes, 
il  y  avait  un  tigre  de  porphyre  accroupi,  la  griffe 
sur  le  cœur  déchiré  d'une  jeune  fille  couchée. 

Et  tout  autour  du  perron,  en  dehors,  vingt-quatre 
piédestaux  se  rangeaient,  supportant  aussi  des  sta- 
tues de  jeunes  filles,  toutes  admirablement  belles, 
mais  toutes  attaquées  et  domptées  par  l'outrage 
d'un  invisible  ennemi. 

Ces  statues  bordaient  une  large  place  circulaire 
qui  complétait  le  cœur  de  la  rosace,  et  sur  laquelle 
s'ouvraient  les  six  squares  ou  rues  composant  la 
Ville -Vampire.  Chacun  de  ces  quartiers  semblait 
énorme,  prolongeant  à  perte  de  vue  ses  palais  in- 
nombrables dont  les  perspectives  se  perdaient  dans 
une  brume  d'opale.  Ils  étaient  tous  différents,  mais 
dessinés  selon  de  savantes  analogies  qui  procuraient  à 
l'œil  la  sensation  d'un  parallélisme  harmonieux. 
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Le  croquis  de  gauche  peut  vous  donner  une  idée 
amoindrie  de  ce  prodigieux  rassemblement  de  pa- 
lais, —  ou  plutôt  de  tombeaux,  car  il  n'y  avait  là 
rien  autre  chose  que  des  tombes. 

Toutes  ces  livides  magnificences  appartenaient  à 
la  mort.  Pas  un  mouvement,  pas  un  bruit.  Rien  ne 
respirait.  L'éternel  sommeil  planait  jusque  dans 
l'air  où  ne  glissait  aucun  souffle. 

Ce  qui* frappait  surtout,  c'était  la  grandeur  de 
cette  nécropole  dont  nulle  parole  ne  saurait  expri- 
mer la  terrible  solitude.  La  notion  du  désert  se 
présente  à  nous  sous  trois  formes  :  les  sables,  les  fo^r 
rets,  la  mer.  Mais  le  simoun  bouleverse  le  sahara, 
mais  dans  les  profondeurs  des  bois  américains,  la 
voix  des  bêtes  féroces  répond  aux  cris  du  vent,  et  la 
tempête  élève  les  vagues  de  la  mer  jusqu'aux 
nuages. 

Ici,  rien,  quoique  la  main  de  l'homme  apparût  si 
puissamment  dans  ce  gigantesque  amas  de  mer- 
veilles architecturales.  Rien  ni  personne,  pas  une 
ombre  le  long  de  ces  blanches  perspectives,  ni  sous 
ces  colonnades  qui,  de  tous  côtés,  fuyaient  vers  les 
lointains.  Les  fleurs  pâlies  de  tous  ces  parterres 
dormaient  sur   leurs  tiges  qu'aucun  balancement 
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n'agitait.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  gerbes  jaillissantes 
des  fontaines  qui  ne  fussent  figées  en  l'air  et  suspen- 
dues par  l'enchantement  d'un  mystérieux  sommeil. 

C'était  incommensurablement  beau,  et  triste  jus- 
qu'au désespoir. 

L'idée  de  l'infini  surgissait,  implacable  sous  cette 
lumière  à  la  fois  douce  et  funèbre,  qui  ne  tombait 
d'aucun  astre  et  qu'aucun  flambeau  ne  produisait. 
Vous  savez  que  la  monotonie,  découragement  de  la 
pensée,  élargit  tout,  même  l'immensité.  Le  crépus- 
cule, limpide  et  froid  comme  un  regard  de  lune, 
frappait  de  tous  côtés  à  la  fois  la  symétrique  cohue 
de  ces  monuments,  tous  bâtis  de  la  même  pierre, 
demi-transparente  et  incolore  ;  elle  ne  leur  faisait 
point  d'ombre. 

Notre  Anna  me  l'a  dit  bien  des  fois  :  une  main  de 
glace  étreignait  son  cerveau  parmi  ces  opulences  dé- 
solées. Et  comment  faire  sentir  cette  nuance  ?  A 
travers  ces  majestés  du  silence  et  de  la  mort,  une 
idée  de  réveil  se  glissait.  Il  y  avait  dans  la  débauche 
de  ces  styles,  dans  la  sauvage  promiscuité  de  ces 
arts,  une  saveur  d'orgie.  L'orgie  dormait.  Que  de- 
vait être  cette  Babylone  des  sépulcres  à  l'heure  où 
l'orgie  allait  s'éveiller?... 
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Les  sons  de  la  cloche  de  cristal  vibrèrent  long- 
temps dans  l'almosphère  muette. 

Nos  voyageurs  restaient  frappés  d'étonnement. 
Pendant  que  notre  Anna  essayait  en  vain  de*  mesu- 
rer ces  effrayantes  merveilles,  Meriy  Bones  enfilait 
ses  interjections  celtiques  et  Grey-Jack  sondait  la 
profondeur  des  perspectives  dans  le  vague  espoir 
d'y  découvrir  l'enseigne  d'une  taverne.  Le  peintre 
avait  saisi  ses  crayons.  Le  docteur  Magnus,  pauvre 
père,  comptait  d'un  œil  mouillé  les  statues  déjeunes 
mies. 

—  Allons  !  allons  !  dit  Polly  Bird,  dans  le  cer- 
cueil, il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser  aux  bagatelles  de 
la  porte.  Nous  n'avons  bien  juste  que  le  temps, 
marchons  !  M.  Goëtzi  demeure  dans  le  quartier  du 
Serpent.  En  avant  ! 

A  l'entrée  de  chaque  square  un  piédestal  suppor- 
tait l'image  de  l'animal  qui  donnait  son  nom  au 
quartier.  Merry  Bones  reprit  la  tète  de  la  troupe,  et 
ayant  trouvé  la  statue  du  serpent,  il  s'engagea  entre 
les  deux  files  de  mausolées  qu'elle  séparait.  A  partir 
de  l'entrée,  le  square  allait  s'élargissant.  Ce  fut  ici 
que  la  notion  d'immensité  envahit  la  pensée  de 
notre  Anna,  qui  voyait  rayonner  de  toutes  parts  des 
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rues,  greffées  sur  d'autres  rues,  tandis  que  la  voie 
principale  plongeait  dans  de  vertigineuses  profon- 
deurs. Chaque  tombeau,  vu  de  près,  était  un  monu- 
ment considérable  ;  quelques-uns,  appartenant  sans 
doute  à  des  membres  de  la  Nohility  vampirale 
avaient  les  proportions  d'un  palais  de  roi.  Et  il  y 
en  avait  des  centaines,  il  y  en  avait  des  milliers  ! 

Chaque  mausolée  portait  un  nom,  inscrit  en  let- 
tres noires  au-dessus  de  son  entrée  principale.  La 
plupart  de  ces  noms  étaient  inconnus,  mais  il  s'en 
trouvait  quelques-uns  parmi  eux  dont  la  présence 
en  ce  lieu  eût  expliqué  bien  des  énigmes,  posées  par 
l'histoire  des  âges  écoulés  et  aussi  par  celle  du  temps 
présent  :  des  noms  d'avares  maudits,  de  ceux-là 
dont  la  richesse  scandaleuse  est  la  misère  de  tout  un 
peuple,  des  noms  de  courtisanes,  ruine  obscène 
des  mœurs  et  des  patrimoines,  des  noms  aussi  de 
ceux-là  que  la  poésie  imbécile  et  l'art  esclave  glori- 
fient sous  le  titre  de  conquérants  parce  qu'ils  ont 
écrasé  la  faiblesse  sous  la  force  et  cimenté  leur 
atroce  renommée  avec  des  larmes,  de  la  honte  et  du 
sang  ! 

Plus  d'une  fois,  en  passant  devant  quelqu'un  de 
ces  temples  fastueux  où  dormait  un  illustre  fléau  de 
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l'humanité,  notre  Anna  voulut  s'approcher,  mais  la 
voix  de  Polly  Bird  qui  s'impatientait  et  tremblait 
d'épouvante  au  fond  du  cercueil,  criait  alors  : 

—  Hâtons-nous  !  Il  y  a  de  la  vie  et  nous  n'avons 
que  le  temps  ! 

On  pressait  le  pas,  mais  la  route  s'allongeait  sans 
cesse.  Les  rues  succédaient  aux  rues,  les  tombeaux  aux 
tombeaux,  et  on  allait  toujours.  Pas  une  créature 
vivante  ne  fut  rencontrée  dans  cet  interminable  tra- 
jet. Enfin,  Polly  qui  reconnaissait  son  chemin  à 
travers  les  trous  du  cercueil,  dit  tout  à  coup. 

—  Nous  arrivons,  tenez-moi  bien,  car  j'ai  beau 
haïr  mon  maître,  son  cœur  m'attire  comme  l'ai- 
mant appelle  le  fer  et  je  fais  malgré  moi  des  eflorts 
pour  me  précipiter  en  lui. 

On  entendait,  en  effet,  à  l'intérieur  de  la  bière, 
les  soubresauts  de  l'infortunée  qui  se  meurtrissait 
les  côtes  contre  les  parois  de  fer. 

—  Halte  !  fit-elle  enfin.  Nous  sommes  arrivés, 
c'est  ici  ! 


Te(ù9£e 


M.  Goëtzi  n'étant  ni  roi,  ni  dictateur,  ni  tribun, 
ni  philosophe  humanitaire,  ni  fondateur  de  crédits 
mobiliers,  ni  baron  Iscariote,  ni  baronne  Phryné, 
ne  pouvait  prétendre  à  faire  partie  de  l'aristocratie 
des  vampires.  C'était  un  simple  docteur,  et  encore, 
il  n'exerçait  pas  la  médecine.  Aussi  n'avait-il  qu'un 
tombeau  très-mesquin  et  qui  inspirait  presque  de  la 
compassion  si  on  le  comparait  aux  sépultures  patri- 
ciennes. C'était  une  pauvre  chapelle  de  style  grec 
barbare,  à  peine  plus  grande  que  Saint-Paul  de 
Londres,   et  dont  l'architecture  un  peu  parcimo- 
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nieuse  ne  comportait  pas  au  delà  de  quatre  ou  cinq 
cents  colonnes.  Elle  était  humiliée  d'un  côté  par  le 
mausolée  d'un  premier  ministre  prussien,  et  de 
l'autre,  écrasée  par  la  cathédrale  d'une  vieille  co- 
quine française  dont  le  métier  était,  est  et  sera  de  boi- 
re, à  Paris,  le  sang  des  imbéciles,  fils  de  croisés  ou 
fils  de  vilains,  sans  préférence  aucune,  pourvu  qu'il 
y  ait  de  l'or  dans  les  veines  de  ces  divers  jocrisses. 

Au  centre  de  la  façade,  sur  une  table  de  jaspe 
noir,  le  nom  de  M.  Goëtzi  ressortait  en  lettres  vert 
d'eau,  faiblement  lumineuses,  et  ainsi  figuré  : 

r£(ù9es 

Notre  Anna  regretta  bien  de  n'avoir  pas  sous  la 
main  William  Radcliffe  qui  était  fort  en  grec  comme 
un  Turc.  Elle  dut  s'adresser  au  chirurgien  Magnus 
qui  lui  expliqua,  malgré  sa  douleur,  que  ce  nom 
semblait  formé  de  deux  racines  distinctes  dont  l'une 
déclinait  le  substantif  ter?'e,  tandis  que  l'autre  con- 
juguait le  verbe  bouillir. 

—  Volcan  !  s'écria  notre  Anna.  C'est  bien  un  nom 
de  fléau  ! 

Elle  était  fixée.  W.  Radcliffe,  consulté  plus  tard, 
trouva  le  nom  boiteux  et  mal  bâti. 
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—  Ouvrez  !  ordonnait  cependant  Polly,  qui  se  dé- 
menait dans  le  cercueil,  et  entrez  !  Une  simple  mi- 
nute de  retard  peut  nous  exposer  aux  plus  affreux 
malheurs. 

On  franchit  le  perron  et  le  péristyle.  La  grand' 
porte  n'était  pas  fermée  à  clé.  On  entra.  L'intérieur 
du  tombeau  présentait  une  vaste  nef,  entourée  d'un 
cloître  régnant,  au-dessus  duquel  couraient  deux 
étages  de  galeries  :  le  tout  coiffé  d'une  coupole  by- 
zantine. Les  murs,  les  pilastres,  la  voûte,  tout  était 
fait  de  cette  pierre  ambrée  que  notre  Anna  appelait 
«  lunaire  »,  et  qui  était  semi-transparente.  Au-de- 
vant des  colonnes,  un  rang  de  statues  très-rappro- 
chées  l'une  de  l'autre,  et  représentant  toutes  des 
jeunes  filles,  faisait  cercle  autour  d'une  conque  de 
porphyre  qui  tenait  le  centre  exact  de  la  nef.         , 

Ces  jeunes  filles  étendaient  vers  la  conque  leurs 
bras  mollement  arrondis  qui  portaient  une  guir- 
lande sans  fin. 

Au  devant  encore,  un  rang  de  trépieds  ninivites 
soutenait  des  bassins  d'albâtre  où  brûlait  une  liqueur 
inconnue  si  pâle  que  la  flamme  de  Tesprit-de-vin 
eût  semblé  vermeille  auprès  d'elle. 

Dans  la  conque  centrale,  M.  Goëtzi  était  couché 
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sur  le  dos  avec  ses  deux  bras  collés  à  ses  flancs.  Il 
était  réduit  à  rien,  ce  misérable,  décharné,  défait  et 
ridé  comme  un  parchemin  humide  qu'on  aurait  sé- 
ché au  soleil. 

—  0  mon  cher  maître  !  s'écria  Polly  qui  se  livrait 
à  d'extravagantes  contorsions  dans  sa  boîte  de  fer, 
si  je  n'étais  pas  prisonnière,  avec  quelle  joie  j'irais 
à  votre  secours  I 

Mais  elle  ajouta  sans  reprendre  haleine  : 

—  Allons,  vous  autres,  pas  de  paresse  !  arrachez- 
lui  le  cœur  sans  trop  le  faire  souffrir  ! 

Je  vous  demande  ici  la  permission  d'employer  un 
mot  tout  à  fait  choquant.  11  est  nécessité  par  la  cir- 
constance. Rien  ne  pue  comme  un  Vampire  qui  s'est 
mis  à  son  aise  dans  la  liberté  du  chez  soi.  Malgré 
les  nombreuses  cassolettes  qui  brûlaient,  M.  Goëtzi, 
d'ailleurs  sérieusement  incommodé,  exhalait  une 
odeur  si  malignement  fétide  que  nos  compagnons 
eussent  risqué  de  mourir  par  asphyxie  sans  les  fla- 
cons de  sels  anglais  achetés  à  Semlin.  Voilà  pour- 
quoi la  baronne  Phryné  fait  la  fortune  de  tant  de 
parfumeurs  ! 

Le  docteur  Magnus  saisit  sa  trousse,  mais  sa 
main  tremblait  lamentablement,  et  vous  en  com- 
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prendrez  la  raison,  quand  je  vous  aurai  dit  que  le 
malheureux  père  avait  reconnu  ses  deux  filles  par- 
mi les  statues. 

—  Allons  !  allons  1  répétait  Polly,  chaque  minute 
vaut  un  siècle.  Extirpez  le  cœur  de  mon  infortuné 
patron  avec  adresse  et  douceur  1 

Ma  foi,  Merry  Bones  n'était  qu'un  Irlandais,  mais 
aucune  besogne  ne  l'efTrayait.  11  arracha  la  trousse 
des  mains  de  M.  Magnus  et  s'écria  : 

—  Que  le  diable  m'étouffe,  si  je  ne  me  tire  pas 
comme  il  faut  de  cette  opération-là  I  J'ai  été  garçon 
boucher  à  Galway,  en  tout  bien  tout  honneur. 

—  Va,  mon  garçon  I  fit  la  voix  du  cercueil,  tra- 
vaille ferme,  mais  ne  lui  fais  pas  de  mal  1 

Merry  Bones  retroussa  ses  manches.  Notre  Anna, 
solennellement  émue,  s'était  mise  dans  une  position 
commode  pour  bien  voir.  Edouard  Barton  et  Grey- 
Jack  veillaient  sur  le  cercueil,  qui  menaçait  à  cha- 
que instant  de  s'ouvrir.  Le  docteur  Szegeli  restait 
auprès  de  Merry  Bones  pour  diriger  au  moins  l'opé- 
ration par  ses  conseils. 

Le  jeune  peintre  esclavon,  assis  sur  son  pliant, 
jetait  un  croquis. 

Je  serais  naturellement  embarrassée  pour  décrire 

24* 
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en  termes  techniques  le  travail  chirurgical  qui  fut 
accompli.  Peut-être  aussi  cela  sortirait-il  des  conve- 
nances; Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  M.  Goëtzi 
garda  ses  yeux  ouverts  et  fixes  tout  le  temps  de  l'o- 
pération. Sa  figure  resta  immobile,  ainsi  que  son 
corps  réduit  à  un  état  de  maigreur  pitoyable. 

—  Si  on  lui  avait  seulement  donné  vingt-quatre 
heures,  disait  Polly,  il  serait  gras  et  frais,  le  cher 
patron.  Taillez  !  taillez  !  à  fond  !  ah  !  je  lui  étais 
bien  attachée  ! 

Quand  on  écarta  la  chemise  du  patient,  chacun 
put  voir  au  côté  gauche  de  sa  poitrine  et  à  la  hau- 
teur du  cœur  un  petit  pertuis  rond  du  diamètre 
d'un  tuyau  de  plume  et  d'où  le  sang  vermeil  s'écou- 
lait goutte  à  goutte.  Au  moment  où  ce  mystérieux 
mécanisme  de  la  végétation  vampirale  se  montra  à 
découvert,  la  coupole  devint  sonore,  les  murailles, 
le  cloître,  les  galeries  prirent  une  voix.  Ce  fut  une 
sorte  de  musique  plaintive  et  pâle  comme  la  lu- 
mière ambiante,  comme  les  marbres  de  l'édifice, 
comme  des  lueurs  indécises  qui  se  mouraient  dans 
les  cassolettes. 

Merry  Bones  joua  du  scalpel  en  conscience  et 
prouva  son  talent  comme  boucher.  Mais,  sous  le 
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tranchant  de  l'acier,  pas  une  larme  de  sang  ne 
jaillit.  Évidemment,  il  n'y  avait  de  vif  que  le  cœur 
lui-même  ;  l'enveloppe  était  morte  et  sèche.  Polly 
dit  : 

—  Attention,  s'il  vous  plaît  !  ma  vie  est  attachée 
à  celle  de  mon  patron  par  un  filet  nerveux  qu'il  faut 
couper  avant  de  toucher  au  cœur.  Vous  trouverez 
onze  de  ces  filets  dans  le  péricarde  :  un  pour  cha- 
cun de  mes  coaccessoires.Mon  filet  à  moi  est  le  pre- 
mier à  droite,  le  voyez-vous  ? 

—  Je  le  vois,  répondit  MerryBones  qui  le  trancha 
délicatement. 

L'ancienne  Polly  en  reçut  un  tel  choc  que  le  cer- 
cueil de  fer  sauta  sur  place. 

Cependant,  le  cœur  était  complètement  à  nu  : 
plus  rouge  qu'une  cerise  et  dans  un  parfait  état  de 
fraîcheur.  Notre  Anna,  pressant  son  flacon  sous  se? 
narines,  l'examinait  curieusement.  Jamais  elle  ne 
perdait  une  occasion  de  s'instruire. 

—  Le  réchaud  est-il  bien  allumé?  demanda  Polly. 

—  Oui,  répondirent  Ned  et  Jack  qui  s'étaient 
chargés  de  ce  soin. 

—  Alors,  adieu,  patron  !  Je  vous  pleurerai  long- 
temps... Enlevez! 
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Merry  Bones  prit  des  mains  du  docteur  Magnus 
la  cuiller  de  fer  qu'on  avait  aiguisée  pour  cet  objet, 
et,  la  plongeant  adroitement  sous  le  cœur,  il  retira 
ce  viscère  intact. 

Les  yeux  de  M.  Goëtzi  tournèrent  ternes. 

La  musique  monumentale,  qui  était  la  vibration 
des  blocs  de  porphyre,  s'enfla  comme  un  grand  gé- 
missement. 

—  Et  vite  !  s'écria  Polly,  grillez,  brûlez  le  cœur 
de  mon  séducteur  !  Mais  surtout  n'en  perdez  pas  les 
cendres,  car  nous  en  aurons,  je  le  crains,  grand  be- 
soin. Quelle  heure  est-il? 

Notre  Anna  consulta  sa  montre  qui  marquait  midi 
moins  le  quart. 

—  Tout  dépend  de  votre  activité,  reprit  Polly  ; 
la  route  est  longue  d'ici  jusqu'au  square  du  centre, 
et  il  n'y  a  qu'une  seule  entrée.  Ghaufl'ez  ! 

On  chaufl"a.  Tout  le  monde  se  mit  à  souffler  le 
charbon  dans  le  fourneau,  et  sur  ce  brasier  on  plaça 
le  cœur  du  vampire,  qui  bientôt  pétilla  et  fuma.  La 
flamme  le  prit.  Il  brûlait  comme  un  plumpudding  ar- 
rosé de  rhum.  Et  pendant  cela  le  corps  de  M.  Goëtzi 
diminuait  dans  la  conque  et  ses  yeux,  animés  d'un 
mouvement  horrible,  roulaient,  roulaient. 
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La  cuiller  devint  rouge.  Merry  Bones  la  tenait  à 
l'aide  de  sa  jaquette  mouillée  et  pliée  en  quelques 
doubles.  Et  les  autres  soufflaient,  excités  par  la  voix 
du  cercueil. 

Le  cœur  tomba  en  charbons.  Ce  qui  restait  de 
M.  Goëtzi  dans  la  conque  était  un  tout  mince  résidu 
de  matière  transparente  au  travers  de  quoi  on  dis- 
tinguait des  petites  choses  mortes  :  un  perroquet, 
un  chien,  une  femme  chauve,  un  aubergiste  barbu 
et  un  garçonnet  qui  avait  un  cerceau. 

La  musique  livide  avait  cessé  de  se  faire  entendre, 
la  froide  flamme  des  cassolettes  expirait,  tes  statues 
déjeunes  filles,  tombant  de  leurs  piédestaux  sans 
bruit  s'étaient  couchées  dans  la  poussière  de  por- 
phyre qui  formait  le  sol,  et  tout  autour  de  la  voûte, 
le  grand  coucou  noir  de  l'horloge  hollandaise  pla- 
nait en  rond,  agitant  ses  ailes  silencieuses. 

—  L'afl'aire  est  faite,  dit  Polly,  qui  redevenait 
bien  tranquille  au  fond  du  cercueil.  J'ai  eu  un  mo- 
ment de  vertigo,  mais  c'est  passé.  Il  s'agit  mainte- 
nant de  sortir  d'ici.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  en- 
tendu parler  du  docteur  Samuel  Hahnemann,  qui 
inventa  la  doctrine  homœopathique.  Quand  je  me 
porte  bien,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  médecine, 
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mais  il  est  sûr  et  certain  que  le  meilleur  remède 
contre  le  Vampire,  c'est  la  cendre  du  Vampire.  Pre- 
nez deux  ou  trois  pincées  de  celle  du  patron  pour 
vous  en  servir  à  l'occasion  et  gardez  le  reste  au  fond 
de  la  cuiller.  Quelle  heure  avons-nous  ? 

—  Midi  moins  quatre  minutes,  fut-il  répondu. 

—  En  avant!  Et  jouons  des  jambes!  Emportez-moi! 
Ils   sortirent   aussitôt  du  monument,  laissant  le 

fourneau,  désormais  inutile,  et  ce  qui  restait  du  sac 
de  charbon.  Edouard  S.  Barton  et  le  peintre  escla- 
von  portaient  le  cercueil  de  fer,  parce  que  Merry 
Bones  était  chargé  de  protéger  la  retraite  au  moyen 
de  la  cuiller  à  potage  où  étaient  les  cendres  du 
cœur  de  M.  Goëtzi.  Ne  souriez  pas  :  vous  allez  bien- 
tôt voir  la  puissance  extraordinaire  de  ce  médica- 
ment. 

Quant  au  docteur  Magnus  Szegeli,  le  malheureux 
père  avait  entrepris  d'emporter  les  statues  de  ses 
deux  filles.  Ne  pouvant  y  réussir,  parce  qu'elles 
étaient  trop  lourdes,  il  se  rejeta  sur  le  résidu  de 
M.  Goëtzi  et  s'en  empara  pour  le  piétiner  à  loisir 
dans  son  cabinet  et  lui  faire  subir  les  plus  honteux 
outrages.  Elle  n'avait  pas  le  courage  de  blâmer 
cette  vengeance  puérile,  mais  légitime. 
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Ils  sortirent.  Au  dehors,  tout  était  comme  précé- 
demment immobile  et  muet,  mais  quelque  chose 
avait  changé  dans  la  teinte  uniforme  des  lugubres 
et  splendides  perspectives.  De  même  que  l'approche 
de  l'aurore  éveille  déjà  la  nuit,  jetant  parmi  les  té- 
nèbres de  mystérieuses  lueurs,  de  même,  au  milieu 
de  ces  blêmes  énormités,  la  couleur  essayait  de 
naître.  Il  y  avait  du  rouge,  un  peu,  dans  les  profon^ 
deurs  de  l'atmosphère  pallide,  et  le  silence  confusé- 
ment murmurait... 


VI 


LE   ntlVEIL  DBS    VAMPIRES. 


—  C'est  une  chose  absolument  rare,  fit  observer 
ici  Mlle  97,  que  le  décès  d'un  Vampire.  Les  histo- 
riens en  citent  à  peine  une  demi  douzaine  d'exemples 
dans  le  cours  complet  des  siècles.  Notre  Anna  n'é- 
tait même  pas  bien  sûre  que  M.  Goëtzi  fût  définiti- 
vement mort.  Quant  à  Edouard  S.  Barton,  cela  lui 
était  égal.  Quoique  le  monstre  eût  été  son  précep. 
teur,  il  lui  portait  peu  d'intérêt.  Il  était  d'ailleurs 
préoccupé,  comme  bien  vous  le  pensez,  parle  souve- 
nir de  Cornelia  qui,  pendant  toutes  ces  belles  expé- 
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ditions,  restait  au  pouvoir  de  ses  plus  cruels  enne- 
mis, exposée  à  des  dangers  dont  on  ose  à  peine  me- 
surer la  gravité.  Si  le  gentleman  utilise  les  présentes 
notes  en  faveur  du  public  français,  je  l'engage  à 
pallier  ce  côté  fâcheux  du  récit,  car  voilà  véritable- 
ment bien  longtemps  que  la  fiancée  de  Ned  attend 
sous  l'orme  au  château  de  Montefalcone. 

Moi,  cela  ne  me  regarde  pas  ;  je  ne  suis  qu'un 
écho.  Je  reprends  : 

Nos  compagnons  allaient  à  pleine  course  dans  les 
rues  de  Sélène,  incessamment  pressés  par  les  exhor- 
tations de  Polly,  qui,  du  fond  de  son  cercueil,  s'es- 
soufflait à  crier  comme  des  jockeys  d'Epsom.  Et 
vraiment,  on  pouvait  voir  déjà  qu'elle  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort.  Le  murmure,  épandu  parmi  le  si- 
lence, augmentait  ;  les  lueurs,  colorées  d'un  rouge 
vague,  croissaient  en  intensité,  et  le  bruit  des  ailes 
du  grand  coucou  noir,  qui  planait  au-dessus  de  la 
caravane  en  décrivant  des  cercles,  commençait  à  se 
faire  entendre. 

Au  moment  où  nos  amis  arrivaient  au  passage 
marqué  par  la  statue  du  Serpent,  cet  animal  de  por- 
phyre, magnifique  en  ses  proportions,  se  prit  à  on- 
duler avec  lenteur,  en  même  temps  que  ses  anneaux 
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demi  diaphanes,  et  jusque-là  décolorés,  prenaient 
une  teinte  verte  d'une  indicible  richesse. 

Juste  à  cette  môme  seconde,  un  grondement 
vaste,  partant  du  dôme  principal,  emplit  l'espace 
par  une  série  de  vibrations  balancées,  et  toutes  ces 
pâleurs  immobiles,  qui  étageaient  jusqu'à  perte  de 
vue  les  places  de  la  ville  trépassée,  prirent  vie  : 

Une  vie  verte  d  une  intensité  crue  et  violente, 
dans  laquelle  les  lignes  précédemment  noires  mar- 
quant les  jointures  des  pierres  traçaient,  en  prenant 
une  teinte  écarlate,  de  longs  zig-zags  de  feu... 

C'était  superbe,  mais  horrible  et  ces  grandeurs 
sinistres,  assombrissant  et  réchauffant  leurs  hori- 
zons sans  limites,  submergeaient  la  pensée  dans  une 
mer  d'épouvantements.  PoUy  disait: 

—  Pressez  le  pas  !  courez  I  fuyez  votre  mort  qui 
va  sonner  1  Quelle  heure  avez-vous? 

—  Midi  moins  une  minute. 

—  Courez  1  courez  après  votre  vie  I 

Ils  couraient,  haletants,  chancelants,  baignés  de 
cette  sueur  glacée  que  la  fièvre  fait  ruisseler  sur  le 
corps  brûlant. 

Ils  étaient  au  milieu  de  la  place  centrale  quand 
la  cloche  de  cristal  ébranlée  jeta  le  premier  coup  de 
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la  vingt-quatrième  heure.  L'oiseau  noir  battit  des 
ailes  et  lança  dans  les  airs  un  triomphant  «  coucou  »  . 
Du  haut  en  bas  de  la  grande  église,  les  fenêtres  ou- 
vertes laissèrent  passer  des  lueurs  de  fournaise  qui 
semblèrent  embraser  de  proche  en  proche  Tair  tout 
entier,  tandis  que  le  vert  foncé  des  murailles  et  des 
colonnes  se  quadrillait  de  lignes  de  feu. 

Alors  les  jeunes  fdles  du  péristyle  se  tordirent  en 
criant  sous  la  griffe  des  tigres;  les  statues  prirent 
des  poses  lascives  sur  leurs  piédestaux  illumi- 
nes. 

Le  sombre  et  le  brillant,  la  nuit  et  le  jour,  le  gracieux 
et  le  terrible  étaient  mêlés  là-dedans  et  confondus 
en  d'infernales  promiscuités.  Ce  n'était  plus  même  un 
rêve  ni  un  cauchemar,  ni  une  hallucination  :  c'était 
la  débauche  de  toutes  ces  choses  réunies,  leur  ba- 
taille et  leur  tempête.  Et  la  cloche  de  cristal  conti- 
nuait de  sonner.  Et,  après  chaque  coup,  l'oiseau  noir 
jetait  son  cri,  qui  allait  grandissant,  à  mesure  que 
l'espace  plus  ardent  couvrait  de  lueurs  plus  étranges 
toutes  ces  architectures  prodigieuses  où  le  feu  ser- 
vait de  ciment  à  des  blocs  d'émeraude. 

Au  douzième  coup,le  paquet  de  flammes  sculptées 
qui  était  dans  la  coupe  terminale,  au  sommet  du 
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dôme,  s'alluma,  soufflé  et  attisé  par  l'oiseau  noir 
avec  le  vent  de  ses  ailes. 

Toutes  les  portes  des  mausolées  s'ouvrirent... 

Mais,  vous  l'ai-je  dit?  Nos  compagnons,  courant 
à  perdre  haleine,  ne  savaient  par  où  sortir  de  cette 
place  entourée  d'issues  uniformes,  et  Polly  Bird, 
afl'olée  par  la  terreur,  leur  criait  toujous  :  «  Courez! 
allez  !  hâtez-vous  !  »  sans  songer  à  leur  donner  les 
indications  nécessaires.  Ils  tournaient  à  toute  vitesse, 
épuisés  déjà  et  perdant  haleine  dans  ce  cercle  fatal, 
ne  sachant  pas  qu'ils  n'avançaient  plus  et  foulant 
dix  fois  de  suite  la  même  trace  circulaire. 

—  Par  la  voie  du  Noctillion  !  cria  enfin  Polly  ;  la 
porte  est  au  bout  !  Gourez,  par  l'enfer  et  le  ciel  ! 
votre  vie  ne  tient  plus  qu'à  un  fil  I 

Ils  se  précipitèrent  aussitôt  dans  l'un  des  six 
grands  squares  formant  la  rosace,  celui  qui  était 
marqué  par  une  statue  de  chauve-souris.  Les  qua- 
tre autres,  dont  nous  n'avons  pas  parlé,  avaient 
pour  signes  une  araignée,  un  vautour,  un  chat  et 
une  sangsue.  Je  dois  dire  que  Ned  Barton  et  sur- 
tout Grey-Jack  avaient  bonne  envie  de  lâcher  le 
cercueil  de  fer  qui  retardait  la  rapidité  de  leur 
course;  mais  comment  sortir  sans  lui  de  cet  abomi- 
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nable  labyrinthe  ?  On  n'apercevait  aucune  issue. 
Souvenez-vous  qu'ils  étaient  entrés  à  la  faveur  d'une 
nuit  profonde  et  qu'ils  ne  pouvaient,  en  conséquence, 
reconnaître  leur  chemin. 

Et  cependant,  la  cloche  de  cristal  arrivait  à  tinter 
ses  derniers  coups.  De  toutes  parts  le  mouvement 
succédait  à  l'immobilité,  le  bruit  au  silence.  Par 
toutes  les  portes  ouvertes  on  voyait  l'intérieur  des 
mausolées,  dont  les  habitants  se  dressaient  hors  de 
leurs  conques  et  faisaient  leur  toilette. 

Quelques-uns  même  déjà  paraissaient  sur  les 
seuils  :  des  hommes  de  haute  taille,  mais  pour  la 
plupart  efféminés,  des  femmes,  au  contraire,  à  la 
stature  puissante  et  hardie,  tous,  les  femmes  et  les 
hommes,  pétris  d'une  matière  verte,  jaspée  de  rou- 
ge sombre,  avec  des  yeux  jaunes  rayonnants  et  des 
lèvres  qui  pétillaient  en  brûlant  comme  les  charbons 
sous  le  soufflet  de  forge.  Sur  leurs  épaules  de  longs 
voiles  de  pourpre  flottaient,  et  il  était  facile  de  voir 
aux  lueurs  toujours  plus  violentes  qui  incendiaient 
l'espace,  que  chacun  d'eux  avait  au  côté  gauche  de 
la  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur,  une  piqûre  sai- 
gnante où  la  gouttelette  de  vermillon  tremblait. 

N'étaient-ils  pas  encore  bien  éveillés  ou  quelque 
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protection  couvrait-elle  nos  fugitifs?  Aucune  de  ces 
effrayantes  créatures  ne  les  avait  encore  aperçus, 
quoique  rien  n'abritât  leur  course.  Polly  Bird  n'o- 
sait plus  parler  dans  le  cercueil  de  peur  d'attirer 
l'attention.  Notre  Anna  recommandait  son  âme  à 
Dieu  parce  qu'elle  sentait  bien  que  ses  pauvres 
jambes  harassées  allaient  lui  refuser  service'.  Ned 
n'était  pas  de  bonne  humeur  ;  Grey-Jack,  quoique 
Anglais  du  centre,  avait  la  chair  de  poule  et  Merry 
Bones  lui-même  trouvait  le  temps  long. 

—  Courage  I  dit  tout  bas  Polly  Bird  qui  les  voyait 
faiblir.  Un  dernier  effort  !  Nous  sommes  tout  près 
de  la  tombe  du  concierge.  Il  suffira  de  lui  jeter  dans 
les  yeux  un  peu  de  cendre  de  mon  défunt  séducteur 
et  nous  passerons.  Courage  ! 

Mais  vous  supposez  bien  que  cela  ne  pouvait  aller 
ainsi  tout  droit.  A  l'instant  où  l'oiseau  noir,  perché 
maintenant,  les  ailes  éployées,  au  milieu  des 
flammes  du  bol  de  punch  qui  couronnait  le  grand 
dôme,  lançait  son  dernier  «coucou  »,  après  le  der- 
nier tintement  de  la  cloche  de  cristal,  un  cri  lointain 
se  fit  entendre,  suivi  d'un  son  de  cor. 

Puis  avec  une  vélocité  magique,  les  cris  gagnèrent 
de  proche  en  proche,  les  sons  de  trompe  aussi,  à  c^ 
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point  qu'avant  une  seconde  écoulée,  nos  fugitifs  fu- 
rent enveloppés  dans  une  vaste  clameur  au  dessus 
de  laquelle  éclatait  la  voix  des  cors.  Les  cris  par- 
laient une  langue  inconnue,  les  cors  sonnaient  une 
fanfare  dont  aucune  parole  ne  saurait  dire  les  déchi- 
rantes sonorités.  En  même  temps,  aux  quatre  aires 
des  v^nts,  des  tambours  invisibles  battirent  la  géné- 
rale et  la  cloche  de  cristal  tinta  le  tocsin. 

—  Nous  sommes  à  deux  pas  de  la  porte  I  dit  Polly 
Bird.  Ils  crient  :  »  Sépulture  violée  !  mort  de  vam- 
pire I  »  Mais  c'est  égal  :  un  coup  de  collier  et  nous 
voilà  dehors  I 

C'était  vrai.  Nos  fugitifs  pouvaient  voir  déjà  la 
haute  muraille  de  porphyre,  ceinture  merveilleuse 
de  tant  de  merveilles,  et  la  voûte  profonde,  étroite, 
basse,  qui  seule  donnait  entrée  dans  l'immense  cité. 
Ils  avaient  dû  passer  sous  cette  voûte  à  leur  arrivée, 
mais  ils  n'en  gardaient  point  souvenir. 

Et  comme  ils  avaient  dépassé  déjà  les  derniers 
mausolées,  il  n'y  avait  personne  entre  eux  et  la 
porte  grande  ouverte,  au  delà  de  laquelle  était  la  nuit. 

Mais  les  clameurs,  les  fanfares,  la  générale  et  le 
tocsin,  mêlés  à  des  bruits  de  toute  sorte,  se  gon- 
flaient et  montaient  comme  une  marée  d'assourdis- 
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sants  fracas,  et  tout  à  coup  une  innombrable  cohue 
d'hommes,  de  femmes,  d'animaux  à  quatre  pattes, 
de  reptiles,  d'oiseaux  uniformément  verts  et  rouges 
avec  des  yeux  jaunes,  se  rua  dans  la  grande  voie 
par  toutes  les  issues  et  l'encombra  en  un  clin  d'œil. 

—  A  mort  !  à  mort  î  concierge,  fermez  la  porte  ! 
baissez  la  herse,  levez  le  pont  !  lâchez  les  dogues  ! 
les  lions  !  les  tigres  !  les  crocodiles  et  les  serpents  ! 
Viol  de  sépulture  I  mort  de  vampire  !  Il  faut  du  sang, 
du  sang,  du  sang  ! 

—  Begorra!  dit  Merry  Bones,  nous  voilà  bien! 
Où  diable  les  coquins  prennent-ils  toutes  ces  bêtes? 
Enfin,  nous  allons  voir  ! 

Grey-Jack  murmura: 

—  J'ai  eu  tort  de  me  fourrer  là  dedans  et  je  souf- 
fre cruellement  de  la  colique  ! 

Notre  Anna  songeait  aux  moyens  de  périr  avec 
convenance  ;  elle  redoutait  beaucoup  plus  que  la 
mort  les  familiarités  de  cette  peuplaille  ;  Ned  Bar- 
ton  tira  son  épée  avec  la  vaillance  commune  à  tous  les 
officiers  de  notre  marine  royale. 

Quant  au  docteur  Magnus  et  au  jeune  dessinateur, 
nous  n'en  parlerons  même  pas,  eu  égard  à  l'insigni- 
fiance de  leurs  rôles. 
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Il  y  eut  quelque  chose  d'étonnant.  Aucun  mouve- 
ment ne  répondit,  du  côté  de  la  porte,  aux  vocifé- 
rations de  la  cohue.  Le  concierge  ne  se  montra 
point.  La  herse  demeura  suspendue  et  le  pont-levis 
resta  baissé.  On  ne  vit  ni  dogues,  ni  tigres,  ni  cro- 
codiles, ni  serpents.  Si  vous  voulez  le  permettre,  je 
vais  vous  expliquer  cela  tout  de  suite.  La  charge  si 
importante  de  concierge  de  la  porte  unique  était 
tenue  à  tour  de  rôle  pendant  vingt-quatre  heures 
par  chacun  des  habitants  de  Sélène.  C'était  aujour- 
d'hui le  jour  de  M.  Goëtzi,  et,  comme  il  avait  la  ré- 
putation d'un  vampire  très-exact,  son  prédécesseur 
s'était  retiré  au  premier  coup  de  la  vingt-quatrième 
heure. 

Il  eut  tort,  et  je  pense  qu'il  reçut  une  punition 
pour  sa  négligence. 

Voilà  pourquoi  nos  fugitifs  n'avaient  personne 
pour  barrer  leur  retraite  ;  mais  grand  Dieu  !  leur 
position  n'en  était  pas  moins  précaire.  Le  flot  des 
assaillants,  tumultueux  et  furieux  montait  avec  une 
rapidité  croissante.  Déjà  il  débordait  à  droite  et  à 
gauche  quand  la  voix  du  cercueil  cria  : 

—  Attention,  Merry  Bones  !  prends  garde  à  toi  ! 

Le  brave  Irlandais  se  retourna,  et  l'haleine  d'un 
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grand  coquin  vert  qui  courait  sur  ses  talons  la 
gueule  béante  lui  brûla  le  visage,  pendant  que  deux 
chiens  monstrueux  sautaient  pour  le  happer  à  la 
gorge  et  que  divers  reptiles  se  glissaient  entre  ses 
jambes  en  sifflant. 

Le  moment  était  d'autant  plus  critique  qu'au 
même  instant,  sur  les  deux  flancs,  la  foule  débordait 
japant,  coassant,  aboyant,  rugissant  et  criant  :  A 
mort  !  à  mort  !  tandis  que  nos  fugitifs,  excités  par 
la  voix  du  cercueil,  prenaient  décidément  le  mors 
aux  dents. 

Merry  Bones  ne  s'arrêta  que  le  quart  d'une  se- 
conde, mais  cela  suffît  pour  le  séparer  du  gros  de 
ses  compagnons  qui  franchirent  la  voûte  et  le  lais- 
sèrent tout  seul  dans  la  ville  de  Sélcne. 


yii 
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Elle  avait  le  cœur  trop  généreux  pour  qu'on 
puisse  ici  raccuser  d'égoïsme.  Elle  n'eût  jamais 
consenti  volontairement  à  laisser,  même  un  Irlan- 
dais, à  la  merci  de  si  cruels  ennemis  ;  mais  Polly 
pressait  la  fuite  comme  une  enragée,  sachant  le  sort 
qui  l'attendait  si  elle  était  reprise  (et  nous  verrons 
d'ailleurs  qu'elle  avait  d'ambitieux  projets,  en  qua- 
lité d'unique  héritière  de  M.  Goëtzi).  Edouard  Bar- 
ton  et  Grey-Jack,  obéissant  à  sa  voix,  passèrent  la 
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voûte  et  le    pont-levis    en    courant    comme    des 
lièvres. 

Anne  les  suivit  sans  savoir  qu'elle  était  sauvée, 
ou  du  moins  hors  de  la  ville  maudite. 

Elle  se  retourna  seulement  sur  l'autre  bord  des 
douves  et  put  jeter  un  dernier  regard,  par  l'ouver- 
ture de  la  voûte,  à  l'infernal  et  magnifique  spectacle 
qu'un  si  petit  nombre  de  mortels  a  été  à  même  de 
contempler  dans  la  succession  des  âges.  Certes,  tout 
intrépide  qu'elle  était  par  nature,  elle  ne  regrettait 
pas  l'heure  redoutable  qu'elle  venait  de  vivre  parmi 
ces  fantastiques  terreurs,  mais  de  larges  éblouisse- 
ments  restaient  dans  sa  pensée  et,  suivant  l'instinct 
de  son  tempérament  poétique,  elle  gardait  l'impres- 
sion de  ces  miracles,  dus  à  une  autre  puissance  que 
celle  de  Dieu.  Le  moment  du  réveil  surtout,  la  mi- 
nute où  la  sépulcrale  féerie  avait  revêtu  les  violentes 
couleurs  de  l'orgie  lui  laissait  un  souvenir  vif 
comme  une  blessure. 

Le  trou  percé  par  la  voûte,  dans  la  noire  épais- 
seur du  rempart,  la  lui  montra  encore  une  fois  : 
l'orgie,  bondissant  et  se  roulant  dans  un  océan  de 
lumière  verte  et  rouge  ;  et  par-delà  les  mouvements 
confus  de  la  populace  ivre  de  rage,   elle    revit. 
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comme  en  un  rêve  déjà  lointain,  la  perspective  in- 
finie des  tombeaux,  les  dômes,  les  colonnades  per- 
dues en  étincelants  propylées... 

Et  comme  le  pauvre  Merry  Bones  était  mainte- 
nant noyé  au  plus  profond  de  la  cohue,  elle  ne 
l'aperçut  point. 

—  Dieu  soit  loué,  dit-elle,  nous  avons  évité  un 
grand  péril  ! 

—  En  avant!  en  avant!  répondit  Polly  ;  nous 
n'en  sommes  pas  encore  à  nous  féliciter.  Il  sera 
temps  de  remercier  Dieu  quand  nous  aurons  traver- 
sé la  ceinture  de  ténèbres  et  que  nous  verrons  de- 
vant nous  les  clochers  de  Semlin  !     • 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'en  quittant  la  voûte 
nos  compagnons  étaient  rentrés  dans  la  nuit  qui 
entoure  Silène  de  tous  côtés  comme  une  impénétra- 
ble banlieue. 

Ils  poursuivirent  leur  marche,  et  ceux  qui,  par 
impossible,  pensèrent  à  Merry  Bones,  se  gardèrent 
bien  de  prononcer  son  nom. 

Nous  autres,  nous  allons  nous  occuper  de  lui. 

Il  fut  d'abord  un  peu  étonné  et  même  contrarié 
de  l'assaut  furibond  que  lui  livraient  les  vampires, 
car  il  les  croyait  encore  loin  de  lui.  On  est  sujet  à 


304  LA  VILLE-VAMPIRE 

ces  mécomptes  quand  on  combat  des  créatures 
extra-naturelles.  Habituellement  elles  possèdent  une 
agilité  et  une  souplesse  de  beaucoup  supérieures  à 
celle  des  humains. 

L'étonnement  de  Merry  Bones  ne  l'empêcha  pour- 
tant pas  de  planter  son  crâne  dans  l'estomac  du 
grand  coquin  qui  le  brftlait  de  son  haleine,  mais,  à 
travers  le  matelas  de  ses  cheveux,  il  ressentit  de  ce 
choc  une  impression  de  froid  si  désagréable,  qu'il 
se  promit  de  ne  plus  toucher  à  de  pareilles  bêtes 
qu'avec  le  pied,  et  pourtant,  il  n'était  pas  fier.  Mal- 
gré sa  belle  apparence  de  jaspe,  la  poitrine  du 
grand  coquin  était  flasque  et  glacée  comme  le  ven- 
tre d'un  poisson. 

Le  coup  de  tête  avait  été  bon,  néanmoins,  et  le 
grand  coquin,  lancé  à  travers  la  presse,  n'était  tom- 
bé qu'après  avoir  renversé  une  demi-douzaine  de 
monstres  sur  son  passage  à  reculons.  Cela  fit  un  peu 
de  place  autour  de  Merry  Bones,  qui  put  regarder 
derrière  lui.  Une  muraille  hurlante  et  mouvante  le 
séparait  déjà  de  ses  compagnons  ;  il  se  vit  débordé, 
entouré,  abandonné. 

—  Voilà  bien  comme  sont  les  Anglais!  se  dit-il, 
rendu  injuste  par  son  malheur  à  l'égard  de  la  plus 
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civilisée  des  nations.  Mais  peut-être  ont-ils  eu  assez 
de  bon  sens  pour  comprendre  qu'un  Irlandais  se 
tire  toujours  d'affaire  I 

Et  il  se  mit  à  ruer  un  moulinet  si  roide  et  si  dru 
que  la  vampirerie  vit  des  milliards  de  chandelles.  Il 
n'y  avait  personne  pour  jouir  de  ce  surprenant 
spectacle  :  un  simple  domestique  tenant  en  échec 
une  émeute,  composée  de  tous  les  vampires  de  la 
terre,  parvenus  au  plus  extrême  degré  de  la  fureur. 
C'est  invraisemblable,  je  ne  dis  pas  non,  mais  rigou- 
reusement vrai.  Et  même,  Merry  Bones,  en  les  as- 
sommant, leur  chantait  des  chansons  de  pays  qui 
n'avaient  ni  queue  ni  tête,  et  leur  lançait  des  plai- 
santeries de  mauvais  goût,  qu'il  faut  pardonner  à 
sa  mauvaise  éducation. 

Mais  soyons  justes,  ils  étaient  trop  !  Il  en  venait, 
il  en  venait  I  Les  chiens  surtout  se  montraient  enra- 
gés, les  oiseaux  y  mettaient  un  acharnement  intolé- 
rable, et  quand  les  araignées  s'en  mêlèrent  ainsi 
que  les  fétides  chauves-souris,  Merry  Bones  perdit 
patience.  Ce  n'est  pas  que  les  maîtres  vampires 
soient  très-nombreux;  heureusement,  non  :  sans 
cela  le  monde  mourrait  exsangue;  mais  outre  qu'ils 
ont  leurs  doubles,  chacun  d'eux  traîne  après  soi  ses 

26* 


306  LA  ViLLE-VAMPmE 

accessoires  ou  annexes  qui  peuvent  se  redoubler 
aussi.  Tel  vampire- appartenant  à  la  grande  banque 
ou  à  la  noblesse  entretient  jusqu'à  des  centaines  de 
clients  et  ceux  du  «  gentry  »  n'en  ont  jamais  moins 
d'une  cinquantaine.  Cela  donne,  pour  la  ville  de 
Sélène,  une  population  à  coulisses,  qui  peut  rentrer 
en  elle-même  comme  les  tuyaux  d'une  longue  vue 
ou  les  diverses  parties  d'une  canne  à  pêche.  C'est 
fatigant.  D'autant  plus  qu'on  a  beau  faucher  cet 
abominable  pré,  vivant  et  grouillant,  rien  n'y  fait. 

Arriva  un  moment  où  le  pauvre  Merry  Bones  fut 
sérieusement  embarrassé.  Il  avait  deux  chiens  à 
chaque  jambe,  trois  araignées  dans  le  dos,  une 
chauve-souris  sous  l'une  et  l'autre  aisselle  et  plu- 
sieurs douzaines  de  sangsues  ça  et  là.  Quatre  grands 
vautours  se  disputaient  ses  yeux,  et  en  même  temps 
les  hommes  verts  lui  portaient  des  coups  vigoureux 
avec  toute  sorte  d'armes.  Il  y  avait  de  quoi  incom- 
moder le  garçon  le  plus  brave. 

—  Pour  six  pence  de  diable  bouilli  !  pensa-t-il 
dans  sa  détresse,  est-ce  que  je  m'en  irais  de  ce 
monde  avant  cette  vieille  brute  de  Grey-Jack? 

Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front  ;  une  idée  lui 
poussait.  Il  avait  posé  la  cuiller  à  potage  entre  ses 
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jambes  pour  garder  la  liberté  de  ses  deux  mains. 
Vous  n'avez  pas  oublié  qu'elle  contenait  les  cendres 
du  cœur  de  feu  M.  Goëtzi.  Merry  Bones  se  sou- 
vint que  Polly  avait  préconisé  vivement  les  vertus 
de  cette  cendre.  Désirant  voir  un  peu  ce  qu'il  en 
était,  il  marcha  sur  les  mains  pour  secouer  la  ver- 
mine qui  le  gênait  et  joua  des  talons  à  la  ronde  si 
héroïquement  qu'il  fît  reculer  ses  persécuteurs  de 
quelques  semelles. 

Ayant  ainsi  du  champ,  il  releva  la  cuiller  et  la  mit 
sous  le  nez  du  premier  homme  vert  qui  se  rappro- 
cha de  lui.  L'effet  fut  satisfaisant.  L'homme  vert  fit 
aussitôt  explosion,  car  je  pense  qu'on  peut  appeler 
ainsi  un  éternuement  qui  disloque  le  sujet  et  met 
en  pièces  jusqu'à  ses  vêtements  sans  parler  des  dé- 
gâts occasionnés  à  la  ronde.  Ce  résultat  causa  à 
Merry  Bones  une  des  surprises  les  plus  agréables 
qu'il  eût  éprouvées  en  sa  vie.  11  enfila  aussitôt  tous 
les  jurons  connus  dans  l'ouest  de  l'Irlande,  et  plan- 
tant le  manche  de  la  cuiller  dans  ses  cheveux  où 
elle  se  tint  ferme  comme  un  clou  piqué  dans  du  bois 
de  chêne,  il  exécuta  avec  entrain  les  principales  fi- 
gures du  LilliburOy  danse  nationale.  Après  quoi,  il 
fit  signe  qu'il  voulait  parler  : 
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—  Tas  de  couleuvres,  dit-il,  comprenez-vous  Tir- 
landais?  Si  vous  voulez  me  laisser  tranquille,  je 
consens  à  ne  pas  vous  exterminer  tous  jusqu'au 
dernier,  mais  si  vous  continuez  à  m'impatienter... 

Il  fut  interrompu  par  de  perçantes. clameurs,  voix 
d'hommes,  glapissements  de  femmes,  hurlements  de 
chiens,  cris  d'oiseaux,  sifflements  de  reptiles  et 
huées  de  noctilopes.  Tous  ces  tapages  disaient  : 

—  Tu  es  notre  prisonnier,  on  a  fermé  la  porte, 
baissé  la  herse,  levé  le  pont.  Si  nous  ne  pouvons  te 
vaincre  par  la  force,  la  famine  te  tuera  et  nous  don- 
nerons ton  sang  à  nos  pourceaux. 

Justement,  le  pauvre  Merry  Bones  commençait  à 
se  sentir  appétit.  La  pensée  de  mourir  de  faim  fît 
naître  en  lui  une  légitime  colère. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  cent  diables  et 
demi!  s'écria-t-il  en  retroussant  ses  manches. 

Et,  reprenant  sa  cuiller  magique,  il  marcha  réso- 
lument vers  la  porte  de  sortie. 

Personne  ne  l'empêcha  de  passer.  La  cohue  se  te- 
nait à  distance  en  riant  d'un  air  goguenard^ 

En  arrivant  à  la  porte,  le  pauvre  Merry  Bones  la 
trouva,  en  efî'et,  close  et  barricadée.  Il  essaya  de  la 
secouer,  mais  il  eût  plutôt  fait  d'ébranler  les  tours 
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de  l'abbaye  de  Westminster.  Désappointé  par  ce 
contre-temps,  il  resta  un  petit  instant  indécis,  et  la 
canaille  de  rire  à  gorge  déployée  en  contemplan 
son  embarras. 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  gronda  Merry 
Bones  qui  se  grattait  les  deux  oreilles  jusqu'au  sang 
pour  avoir  une  idée.  Par  Satan  et  sa  cuisinière  !  la 
demoiselle  n'est  pas  là  pour  m'empêcher  de- jurer 
comme  un  chrétien  ;  je  vous  donnerais  tous,  avec 
le  vieux  Jack,  pour  une  tranche  de  jambon  dans  le 
poêle,  et  ce  ne  serait  pas  cher  ! 

La  canaille  lui  répondit  à  distance  : 

—  Vilain  mendiant,  tu  mourras  de  faim  !  de  faim  ! 
de  faim  ! 

—  De  faim  !  de  faim  !  de  faim  !  répéta  Merry  en 
les  contrefaisant. 

Et,  voulant  les  railler  par  un  geste  usité  dans  le 
bas  peuple,  il  eut  un  mouvement  si  malheureux  que 
la  cuiller  à  potage  se  retourna,  versant  à  terre  la 
cendre  du  cœur  de  feu  M.  Goëtzi. 

Un  hurlement  de  triomphe,  poussé  par  les  vam- 
pires, célébra  cet  accident  dont  les  conséquences 
pouvaient  être  incalculables,  et  l'horrible  foule  s'é- 
branla de  nouveau  furieusement.  Merry  Bones  ne 
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fut  pas  sans  être  un  peu  déconcerté  tout  d'abord, 
mais  il  tapota  trois  petits  coups  sur  son  front  et  dit 
en  clignant  de  l'œil  à  l'Irlandaise  : 

—  Voilà  l'idée  qui  pousse  !  Attendez  voir,  on  va 
rirel 

La  cendre  était  tombée  au  ras  de  la  porte,  qui 
était  en  acier  fondu.  Pendant  que  la  cohue  se  rap- 
prochait en  tumulte,  Merry  Bones,  grattant  le  sol, 
ramassa  ce  qu'il  put  de  la  poudre  au  fond  de  sa 
cuiller  et  mit  le  reste  en  petit  tas.  Puis  il  se  retour- 
na. Il  était  temps.  La  meute  entière,  quadrupèdes, 
bipèdes,  oiseaux,  ophidiens,  se  ruait  sur  lui  avec 
ensemble.  Il  choisit  dans  la  mêlée  une  belle  coquine 
à  chignon  blond,  qui  empestait  la  parfumerie,  et  la 
saisit  par  la  nuque  à  poignée.  Cela  fut  si  rapide  que 
personne  ne  put  l'empêcher,  et  c'est  à  peine  si  une 
malédiction  eut  le  temps  de  passer  entre  les  lèvres 
embrasées  de  la  virago. 

Merry  Bones,  malgré  les  morsures,  les  piqûres, 
les  coups  d'aîle  et  d'assommoir,  la  courba  d'un  bras 
puissant  jusqu'à  ce  que  sa  bouche  touchât  le  petit 
tas  de  cendre.  Vous  avez  déjà  une  idée  de  la  vio- 
lence de  ce  produit,  puisque  son  odeur  seule  avait 
fait  éclater  un  vampire.  Aussitôt  que  les  lèvres  de 
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feu  de  la  courtisane  entrèrent  en  contact  avec  la 
cendre,  il  y  eut,  non  pas  une  explosion,  cette  fois, 
mais  une  éruption,  comme  celle  du  Vésuve  ou  de 
l'Etna.  La  porte  d'acier  fut  enlevée  et  portée  à  une 
distance  incroyable,  la  herse  brisée  en  mille  pièces, 
la  muraille  réduite  en  morceaux  qui  auraient  pu 
servir  de  macadam.  Et,  par  un  effet  assez  curieux, 
le  pont-levis,  restant  intact,  eut  seulement  ses 
chaînes  brisées  et  tomba  d'aplomb  à  sa  place  ordi- 
naire au-dessus  de  la  douve,  tout  exprès  pour  don- 
ner passage  au  pauvre  Merry  Bones. 

Vous  parlerai-je  des  dégâts  produits  dans  la  co- 
hue? Non  :  vous  pouvez  bien  les  imaginer.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  Merry  Bones  n'eut  qu'un 
certain  nombre  d'écorchures  insignifiantes,  quel- 
ques contusions  et  environ  les  deux  tiers  de  sa  laine 
brûlés.  Il  comptait  justement  se  faire  tailler  les  che- 
veux le  lendemain,  et  cela  lui  en  épargna  la  peine. 

—  Hein!  cadets!  dit-il  en  regardant  le  hachis  de 
vampires  qui  l'entourait,  la  farce  est  bonne  !  Portez- 
vous  bien. 

Et  il  traversa  le  pont  en  se  tenant  les  côtes  à  force 
de  rire. 


VIII 


SECONDE   INTERVENTION  DE  L  INCONNU 
COMPARABLE  A  UN   DIEU. 


Malgré  ce  brillant  succès,  le  pauvre  Merry  Bones 
n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Une  fois  le  pont 
franchi,  c'était  la  nuit,  la  grande  nuit,  opaque,  im- 
pénétrable. Merry  Bones  s'éloigna  d'abord  à  toutes 
jambes,  mais  au  bout  de  quelques  pas,  surpris  de 
n'entendre  aucun  bruit,  il  se  retourna  et  ne  vit  rien. 
Ou  bien  la  ville  de  Sélène  s'était  éteinte,  ou  bien 
cette  nuit  horriJDle,  plus  opaque  que  le  brouillard, 
arrêtait  victorieusement  la  vue,  comme  elle  empri- 
sonnait le  son, 
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C'étaient  dos  ténèbres  complètes  et  un  silence 
absolu.  Le  seul  fait  de  s'être  retourné  avait  suffi 
pour  égarer  Merry  Bones  qui  se  mit  à  marcher  au 
hasard,  oppressé  par  des  terreurs  inconnues.  Il  au- 
rait dû  aller  droit  devant  lui,  c'est  bien  certain, 
mais  les  gens  de  son  pays  ont  dans  la  tête  une  gi- 
rouette. Tout  d'un  coup,  et  sans  raison,  il  tournait 
à  droite,  sollicité  par  une  lubie  qui  passait,  et  puis, 
l'instant  d'après,  il  se  figurait  qu'il  revenait  sur  Sé- 
lène  et  tournait  à  gauche.  De  cette  manière  on  ne 
fait  pas  beaucoup  de  bon  chemin. 

C'était  le  cas  du  pauvre  Merry  Bones,  qui  n'avan- 
çait guère.  Au  bout  d'une  heure,  et  comme  il  chan- 
geait de  direction  pour  la  vingt  et-unième  fois  peut, 
être,  il  se  heurta  contre  un  homme  qui  le  croisait  à 
angle  droit. 

—  Malavisé  ! 

—  Brutal  I 

—  Tiens  !  Grey-Jack  ! 

—  Demoiselle  !  demoiselle  !  ce  fainéant  de  Merry 
Bones  n'est  pas  mort  ! 

Telles  furent  les  paroles  échangées.  Presque  au 
même  instant,  une  lueur  se  fit  dans  la  nuit  et  notre 
Anna  parut,  tenant  à  la  main  une  bougie  qui  éclaira 
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Ned,  Jack  et  le  cercueil  de  fer.  Il  avaient  perdu  le 
docteur  Magnus  et  le  jeune  artiste  esclavon,  person- 
nages de  second  ordre  dont  vous  devinerez  aisément 
le  sort  final,  quand  vous  saurez  que  la  nuit  était 
pleine  de  vampires  altérés  de  vengeance  qui  cher- 
chaient quelqu'un  à  dévorer. 

Notre  Anna  et  sa  suite  étaient  égarés  tout  comme 
Merry  Bones.  Vous  demanderez  peut-être  comment 
cela  se  faisait,  puisqu'ils  avaient  avec  eux  Polly 
Bird,  ancien  double  de  M.  Goëtzi  et  qui  devait  être 
familière  avec  toutes  ces  diableries.  Je  vous  répon- 
drai que  cette  malheureuse  avait  éprouvé  un  très- 
grave  ébranlement  lors  de  la  section  du  filet  mysti- 
que qui  la  reliait  à  son  séducteur  et  maître*.  De 
telles  opérations  ne  se  peuvent  subir  sans  que  la 
santé  générale  en  soit  sensiblement  affectée.  Les 
événements  subséquents,  si  terriblement  dramati- 
ques, avaient  achevé  d'épuiser  ses  forces,  d'autant 
que  l'air  n'était  pas  bon  à  l'intérieur  du  cercueil. 
En  conséquence  de  ces  causes  réunies,  l'ancienne 
Polly  s'était  endormie  dans  sa  boite,  et  tous  les  ef- 
forts tentés,  depuis  lors,  pour  l'éveiller,  étaient 
restés  vains. 

De  sorte  que  nos  amis  n'étaient  pas  plus  avancés 
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que  si  la  mort  les  eût  privés  de  leur  guide.  On  prit 
un  instant  de  repos  pour  tenir  conseil.  Merry  Bones, 
mettant  à  profit  ce  loisir,  secoua  ce  qui  lui  restait 
de  cheveux  et  ses  vêtements  où  s'étaient  collés  de 
nombreux  lambeaux  de  vampires.  Notre  Anna  exa- 
mina curieusement  ces  débris  au  point  de  vue  de 
l'histoire  naturelle.  Voici  le  résultat  de  ses  observa- 
tions :  Selon  elle,  la  chair  de  vampire  a  une  den- 
sité très-faible.  Elle  est  molle  et  même  un  peu  glu- 
ante. Elle  répand  dans  les  ténèbres  un  rayonnement 
phosphorescent  d'un  vert  pâle.  Au  jour,  elle  est,  au 
contraire  d'un  vert  foncé,  jaspé  de  rouge-noir.  Il 
n'y  a  point  de  petits  détails  pour  la  science*.  Je  vous 
donne,  du  reste,  ces  renseignements  pour  le  prix 
qu'ils'm'ont  coûté. 

L*avis  unanime  du  conseil  fut  qu'il  fallait  percer 
par  tous  les  moyens  possibles  cette  croûte  d'obscu- 
rité. Au  jugé,  il  devait  être  à  peu  près  deux  heures 
après  midi  ;  par  conséquent,  en  arrivant  aux  fron- 
tières de  la  nuit  factice,  on  trouverait  encore  le 
plein  jour.  Merry  Bones  reprit  sa  place  à  la  tête  de 
la  colonne,  et  le  départ  fut  ordonné. 

Après  une  marche  longue  et  monotone,  un  cri 
d'allégresse  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  : 
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—  La  lumière  ! 

Ce  n'était  encore  qu'un  faible  crépuscule;  mais 
quelle  joie  d'apercevoir  même  confusément  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  clarté  I  Nos  amis 
allaient  précipiter  leur  marche  lorsqu'ils  s'arrêtèrent 
soudain,  glacés  par  la  terreur.  Des  nuances  verdâ- 
tres  avaient  tout  à  coup  traversé  l'atmosphère  ;  en 
même  temps  un  bruit  sourd,  pareil  au  retentisse- 
ment d'une  troupe  de  cavaliers,  se  fît  ouïr,  et  de 
longues  fdcs  d'ombres  livides  glissèrent  à  droite  et 
à  gauche  : 

—  Les  vampires  I  les  vampires  I 

C'était  trop  vrai  I  Tout  ce  qui  restait  de  valide 
dans  Sélène  avait  sellé  qui  son  dogue,  qui  son  lion, 
qui  son  tigre,  et  cette  monstrueuse  cavalerie  enve- 
loppait déjà  nos  infortunés  compagnons,  pendant 
que  d'autres  scélérats,  montés  sur  des  chauves-sou- 
ris d'espèces  variées,  arrivaient  par  air  en  faisant 
claquer  les  ailes  membraneuses  de  leurs  coursiers. 
Plus  d'espoir!  Merry-Bones  avait  perdu  sa  fameuse 
cuiller  en  chemin.  C'était  la  fin  de  l'histoire. 

Mais  précisément  à  cette  heure  d'agonie,  au  mo- 
ment où  les  sanguinaires  cohortes  se  ruaient  de  tous 
cotés  sur  nos  amis,  une  musique  céleste  se  fit  enten-; 

27* 
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dre  dans  l'éloignement.  Et,  dois-je  le  dire?  l'obscu- 
rité se  mit  à  reculer  devant  cette  harmonie  enchan- 
tée qui  semblait  apporter  avec  elle  la  bien-aimée 
lumière  du  jour.  La  horde  des  vampires,  un  instant 
étonnée  et  indécise,  s'enfuit  bientôt  en  hurlant, 
comme  cent  démons  sont  mis  en  déroute  par  l'ap- 
proche d\m  seul  ange. 

0  mon  pays!  ô  joyeuse,  ô  loyale  Angleterre! 
Reine  du  monde  !  Asile  de  la  liberté  î  Jamais  les  té- 
nèbres ne  te  résistent,  et  la  barbarie  s'enfuit  devant 
l'éclair  de  ton  regard!  C'était  bien  un  ange  qui  ve- 
nait. Quelle  différence  raisonnable  peut-on  établir 
entre  un  envoyé  des  cieux  et  un  membre  de  la  no- 
blesse anglaise  ?  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  dépouillé  le  dernier  vêtement  de  la  sincé- 
rité. Pour  ma  part,  je  n'en  vois  aucune. 

Comme  les  anges,  ces  êtres  supérieurs  devant  les- 
quels la  nation  la  plus  libre  de  l'univers  génufléchit 
DU  se  couche  à  plat  vente  comme  une  lionne  domp- 
tée; ces  êtres  adorables,  dis-je,  n'ont  qu'à  paraître 
pour  accomplir  des  miracles.  Il  n'est  pas  même 
besoin  qu'ils  y  pensent  ou  qu'ils  le  veuillent  :  leur 
bienheuheuse  présence  suffit. 

Le  très-honorable  Arthur  ***  (celui  que  nous  ap- 
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pelions  dans  une  autre  contrée  et  avec  tant  de  rai- 
son «  Finconnu  comparable  à  un  dieu!  »)  n'était 
pas  venu  dans  les  plaines  de  la  Serbie  pour  protéger 
notre  Anna  et  ses  compagnons.  Comme  en  Hollande, 
naguère,  il  étudiait  ici  Fart  des  combats,  sous  la 
direction  du  respectable  ecclésiastique  membre  de 
la  communion  anglicane,  qui  l'accompagnait  en 
qualité  de  précepteur.  Il  était  là,  visitant  les  champs 
de  bataille  où  s'illustrèrent  successivement  Soli- 
man II,  le  prince  de  Bavière,  le  prince  Eugène, 
et  tant  d'autres  ;  mais  qui  oserait  dire  que  le  soleil 
glorieux  soit  au  ciel  pour  éclairer  notre  humble 
terre?  Et  pourtant,  notre  humble  terre  est  éclai- 
rée par  le  glorieux  soleil. 

Un  membre  de  la  noblesse  anglaise  transpire  le 
bonheur  comme  le  soleil  vers€  la  lumière.  Liberté, 
inégalité  !  Telle  est  ma  devise  et  celle  du  plus  géné- 
reux des  peuples!  Et  du  plus  fier,  car  s'il  courbe 
volontiers,  Féchine  sous  la  force,  comme  il  écrase 
héroïquement  la  faiblesse  !  Gentleman,  et  vous,  mi- 
lady,  je  vous  prie  d'excuser  mon  émotion.  Elle  est 
aussi  profonde  que  sincère. 

Oui,  c'était  Fhonorable  Arthur,  blond,  rose,  im- 
berbe,  dans  sa  chaise  de    voyage  admirablement 
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confortable.  Pendant  que  le  vénérable  ecclésiastique 
faisait  la  sieste  après  un  déjeuner  substantiel,  le 
jeune  lord,  oubliant  un  instant  ses  travaux  pré- 
coces, chantait  le  God  save  the  king  en  s'accompa- 
gnant  de  la  guitare.  Que  d'autres  préfèrent  le  tim- 
bre douceâtre  des  voix  de  France  et  d'Italie;  je  suis 
anglaise;  ma  joie  a  été,  est  et  sera  toujours  d'écou- 
ter les  vibrations  originales  et  même  un  peu  rau- 
ques  qui,  bravant  notre  pharingo -laryngite  natio- 
nale, sortent  avec  effort  de  la  libre  poitrine  d'un 
Anglais  ! 

Il  passa  au  trot  de  ses  chevaux  anglais  qui  n'ont 
pas  leurs  pareils  ici-bas,  modulant  d'une  façon  à  la 
fois  délicieuse  et  enrhumée  l'hymne  de  notre  Hœn- 
del,  compositeur  anglais  et,  par  conséquent,  le  pre- 
mier du  monde  ;  il  passa.  Il  ne  vit  même  pas  ceux 
qu'il  avait  ressuscites,  et  nos  compagnons  le  suivi- 
rent longtemps  du  regard  pendant  qu'il  s'éloignait, 
ignorant  le  miracle  accompli  par  sa  seule  pré- 
sence... 

M""  97  essuya  une  larme. 

—  S'il  m'était  permis  de  murmurer  son  nom,  re- 
prit-elle d'une  voix  entrecoupée,  le  plus  grand  nom 
qui  soit  dans  l'almanach  de    la   pairie  anglaise, 
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c'est-à-dire  le  plus  grand  nom  du  globe...  mais  un 
scrupule  m'arrête.  Je  ne  veux  pas  compromettre  ce 
nom,  lustre  éternel  de  l'histoire,  dans  un  récit,  à  la 
vérité  authentique,  mais  qui  sera  livré  au  public 
par  un  auteur  de  romans.  Ce  serait  à  mes  yeux  un 
sacrilège  et,  qui  pis  est,  une  inconvenance. 

Reprenons.  J'ai  omis  de  vous  dire  que  le  docteur 
Magnus  Szegeli  aurait  maintenant  127  ans.  L'infor- 
tuné dessinateur  esclavon,  beaucoup  plus  jeune, 
atteindrait  à  peine  aujourd'hui  sa  105°  année. 

Notre  Anna  ne  voulut  pas  môme  retourner  à 
Semlin.  On  laissa  le  Danube  incontinent  et  l'on 
prit  la  direction  de  l'ouest  pour  courir,  enfin,  au 
secours  de  la  malheureuse  Cornelia.  M.  Goëtzi 
n'était  plus  à  craindre,  le  voyage  se  fit  agréable- 
ment par  les  plaines  de  la  Bosnie,  pays  peu  connu, 
mais  fertile  et  où  les  dames  portent  un  costume 
avantageux.  Le  col  de  Tina  offrit  un  passage  favo- 
rable à  travers  la  montagne.  Une  fois  de  l'autre 
côté,  on  put  apercevoir  les  sourcilleux  sommets  des 
Alpes  Dinariques,  au  sein  desquelles  était  situé  le 
château  de  Montefalcone. 

Déjà,  depuis  quelques  jours,  le  cercueil  de  fer 
était  vide.  Polly  Bird  s'était  conduite  avec  tant  de 
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fidélité  dans  l'affaire  de  la  ville  de  Sélène,  qu'elle 
n'cxcitail  aucune  défiance  :  on  la  laissait  libre,  elle 
n'en  abusait  aucunement,  et  l'usage  immodéré 
qu'elle  faisait  des  liqueurs  alcooliques,  quand  l'oc- 
casion s'y  prêtait,  n'étonnait  personne,  parce  que 
les  jeunes  villageoises  anglaises  sont  sujettes  à  ce 
goût,  qui  est  partagé,  du  reste,  par  quelques  demoi- 
selles bien  nées. 

Elle  portait  d'ailleurs  l'habit  de  l'autre  sexe  ce 
qui  rendait  moins  «  impropres  »  ses  fréquents  pé- 
chés d'ivrognerie.  Vous  n'avez  pas  oublié  qu'elle 
continuait  son  rôle  de  double  de  M.  Goëtzi.  C'était 
le  seul  moyen  qu'on  eût  d'introduire  Edouard  S. 
Barton,  esquire,  dans  l'enceinte  de  l'inaccessible 
château.  Homère  a  employé  un  stratctgème  sembla- 
ble dans  son  immortelle  épopée.  Le  cercueil  de  fer 
peut  passer  pour  une  réduction  du  cheval  de  Troie. 

Au  physique,  Polly  avait  un  peu  changé  depuis 
le  décès  de  son  séducteur.  Elle  s'était  amoindrie  en 
tous  sens  et  offrait  l'image  d'un  M.  Goëtzi,  diminué 
par  la  fatigue  ou  la  maladie  ;  mais  elle  avait  pris  en 
même  temps  un  air  d'importance  qui  déplaisait  à 
notre  Anna.  Merry  Bones  seul  avait  le  don  de  la 
faire  obéir.  Je  n'ai  pas  à  en  faire   mystère  :  il  lui 
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plantait  sa  tôte  dans  l'estomac  ou  le  pied  plus  bas 
et  en  sens  invrse,  chaque  fois  qu'elle  ne  se  compor- 
*  tait  pas  à  son  idée. 

Le  soir  du  sixième  jour,  on  s'engagea  dans  les 
gorges  et  bientôt  les  rayons  de  la  lune  éclairèrent 
la  masse  imposante  de  la  demeure  des  comtes 
qu'ELLE  a  rendue  si  célèbi'e  sous  le  nom  du  château 
d'udolpiie.  Vous  en  avez  vu  le  dessin,  et  qui  ne  con- 
naît d'ailleurs  ces  merveilles  descriptives  qu'ELLE  a 
consacrées  à  ce  monument,  dans  son  chef-d'œuvre, 
flétri  du  nom  de  roman,  mais  qui  est  un  véritable 
poëme? 

Aucune  lumière  ne  brillait  ni  sur  les  remparts,  ni 
aux  fenêtres  gothiques  des  corps  de  logis.  Tout  au- 
rait semblé  mort  dans  l'antique  forteresse  si  une 
forme  humaine  ne  se  fût  montrée  au  sommet  de  la 
haute  tour  :  une  jeune  fille  (ou  son  ombre)  vêtue  de 
longs  voiles  blancs. 

—  La  voilà,  je  la  reconnais  !  dit  notre  Anna. 

Et  Ned,  joignant  les  mains  avec  sensibilité, 
s'écria  : 

—  0  Cornelia!  ma  fiancée!  Est-ce  toi  que  je  vois, 
ou  n'est-ce  que  ton  spectre  bien-aimé? 


IX 


TRAHISON. 


—  Nous  approchons  du  dénoûment  de  cette 
étrange  histoire,  continua  M^^°  97,  et  je  sens  com- 
bien elle  a  perdu  à  être  racontée  par  moi.  Je  tombe- 
rais dans  la  monotonie  si  j'ajoutais  une  fois  de  plus 
que  notre  Anna  seule  était  capable  de  lui  conserver 
sa  complète  saveur. 

Pour  la  réussite  de  l'entreprise,  nos  compagnons 
devaient  ici  se  séparer  en  deux  groupes.  M.  Goëtzi, 
comme  nous  appellerons  de  nouveau  la  malheureuse 
PoUy  Bird,  devait  entrer  seul  au  château  avec  le 
cercueil  de  fer  qui  était  porté  par  deux  hommes  du 
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peuple,  loués  en  la  ville  de  Bihacz,  laquelle  offre 
cette  particularité  d'être  située  au  milieu  des  eaux 
de  rUnna.  Notre  Anna,  Merry  Bones  et  Grey-Jack 
s'étaient  déterminés  à  veiller  au  dehors. 

L'instant  de  la  séparation  fut  cruel.  Les  voyages 
engendrent  l'intimité  ;  les  dangers  courus  en  com- 
mun opèrent  forcément  un  rapprochement,  et  je  ne 
vous  ai  pas  caché  que,  dans  le  premier  élan  d'un 
cœur  naïf,  elle  avait  honoré  jadis  Edouard  S.  Bar- 
ton  de  ses  sympathies.  Au  moment  de  le  quitter 
peut-être  pour  jamais,  elle  répandit  quelques  lar- 
mes, mais  bientôt,  la  vigueur  exceptionnelle  de  son 
caractère  prenant  le  dessus,  elle  dit  t'un  ton  ferme  : 

—  Allez,  Edouard  Barton,  mon  frère  et  mon  ami, 
où  le  devoir  vous  appelle.  Soyez  prudent  autant  que 
brave  au  milieu  des  périls  inconnus  qui  vous  entou- 
rent. Rappelez-vous  que  mes  vœux  vous  accompa- 
gnent et  que  la  nuit  comme  le  jour,  je  suis  prête  à 
voler  à  votre  aide. 

Elle  se  détourna  et  le  cercueil  de  fer  fut  ouvert. 
Edouard  Barton  s'y  coucha  ;  les  deux  hommes  de 
Bihacz  le  chargèrent  sur  leur  civière.  Laissons  donc 
notre  Anna  avec  ses  deux  serviteurs,  et  suivons 
ceux  qui  entrent  au  château  de  Montefalcone, 
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Pour  tout  ce  qui  regarde  les  difficiles  avenues  de 
cette  forteresse,  les  chemins  en  zig-zag,  les  douves, 
les  ponts-levis,  la  voûte  engouffrée  sous  la  courtine, 
la  salle  des  gardes,  les-  escaliers  cyclopéens,  les 
murailles  suintantes,  les  corridors  percés  d'ogives, 
etc.,  je  prends  la  liberté  de  vous  renvoyer  aux  Mys- 
tères d' Udolphe,ei  yarriye  au  fait. 

M.  Goëlzi  avait  naturellement  le  mot  de  passe. 
Aussitôt  qu'il  eut  appelé  de  l'autre  côté  des  douves 
(n'ayant  pas  de  cor  sur  lui)  et  échangé  les  paroles 
voulues  avec  la  sentinelle,  il  fut  introduit.  Quand 
on  lui  demanda  ce  qu'il  souhaitait,  il  répondit  : 

—  Voir  le  comte  Tiberio  sur  le  champ. 

—  Le  comte  achève  son  repas  du  soir,  lui  fut-il 
répondu,  et  ce  n'est  pas  la  bonne  heure  pour  le 
voir. 

—  Toutes  les  heures  sont  bonnes  quand  il  s'agit 
d'apprendre  une  heureuse  nouvelle  répartit  M.  Goët- 
zi.  Allez  trouver  le  comte  et  dites-lui  que  l'homme 
qui  est  arrivé  apporte  le  cercueil  de  fer. 

Le  valet  obéit. M.  Goëtzi,  resté  seul  avec  Edouard, 
se  pencha  jusqu'à  l'un  des  trous  et  dit  tout  bas  : 

—  Tout  va  à  merveille.  Songez  à  bien  faire  le 
mort. 
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—  Je  suis  déterminé  à  tout,  répondit  Ned,  pour 
sauver  ma  fiancée  ;  mais  on  étouffe  là-dedans,  pa- 
role d'honneur  ! 

La  rentrée  du  valet  mit  un  terme  à  cet  entretien. 

Le  comte  attendait  M.  Goëtzi  dans  son  apparte- 
ment. Les  hommes  du  peuple,  rappelés,  chargèrent 
de  nouveau  le  cercueil  sur  la  civière.  On  longea  trei- 
ze corridors,  on  traversa  plusieurs  douzaines  de 
chambres  qui  avaient  dû  être  magnifiques,  mais 
dont  l'état  de  délabrement  accusait  l'abandon,  con- 
tinué pendant  une  grande  quantité  de  siècles.  M. Go- 
ëtzi ne  put  réprimer  un  infernal  sourire  en  passant 
auprès  des  ruines  qui  marquaient  l'emplacement  de 
l'ancienne  chambre  à  coucher  de  la  comtesse  douai- 
rière de  Montefalcone.  Toute  cette  partie  du  châ- 
teau, non  encore  réparée,  réveillait  en  lui  le  souve- 
nir de  l'expédition  dirigée  par  son  défunt  patron,  et 
il  se  disait  : 

—  C'était  bien  fait,  mais  je  ferai  mieux  ! 

Vous  commencez  à  deviner,  je  le  soupçonne,  que 
la  confiance  du  pauvre  Ned  et  de  notre  Anna  était 
terriblement  mal  placée. 

On  arriva  enfin  à  un  quartier  mieux  tenu,  dont 
les  tapisseries  étaient  raccommodées  et  les  meubles 
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époussetés.  C'était  l'appartement  du  maître.  Celui- 
ci  venait  de  rentrer  dans  son  réduit  :  vaste  salle 
aussi  longue  qu'un  dortoir  d'hôpital  et  plus  large. 
Le  terrain  n'étant  pas  cher  à  l'époque  romane  et  le 
travail  des  maçons  ne  coûtant  presque  rien,  on  pou- 
vait faire  alors  les  maisons  beaucoup  plus  grandes, 
mais  c'était  froid  et  triste.  Le  confort  s'y  établissait 
très-difficilement,  et  il  y  avait  des  rats  en  abondance. 
Combien  je  préfère  nos  demeures  anglaises  de  la 
classe  moyenne  où  tout  est  si  propre  et  si  avenant  ! 

Le  comte  Tiberio  Palma  d'Istria  était  assis  ou 
plutôt  vautré  dans  un  fauteuil  énorme  dont  la  fabri- 
cation remontait  au  temps  de  la  domination  des 
Doges.  Sur  le  dossier  on  voyait  le  grand  écusson  de 
Montefalcone,  brOdé  en  bosse  :  de  sinople  au  mont 
escarpé d* argent,  surmonté  d'un  faucon  du  même  aux 
ailes  éployées  d'or,  le  tout  couronné  du  casque  com- 
tal  et  pour  supports  deux  sauvages  avec  cette  de- 
vise :  »  Où  seul  peut  monter  faulcon  1  » 

Devise  à  laquelle  le  comte  Tiberio  donnait  par  sa 
présence  un  éclatant  démenti,  car  il  y  était  monté, 
et  certes  il  n'avait  pas  d'ailes. 

Il  était  ivre  comme  cela  lui  arrivait  maintenant 
tous  les  soirs  après  souper.  La  Letizia  lui  avait  don- 

28* 
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né  ces  mœurs  bestiales  pour  le  dominer  mieux.  M. 
Goëtzi  entra,  suivi  de  ses  deux  porteurs  qui  déposè- 
rent le  cercueil  de  fer  sur  les  dalles,  et  reçurent  l'or- 
dre de  quitter  la  chambre,  mais  de  ne  point  s'éloi- 
gner. 

—  Est-ce  l'Anglais  que  tu  nous  amènes  dans  cette 
malle  ?  demanda  Tiberio.  Bonsoir,  coquin. 

—  Oui,  répondit  M.  Goëtzi,  c'est  l'Anglais  :  je 
vous  salue,  monseigneur. 

—  Est-il  bien  mort  ?  " 

—  Je  m'étonne  que  vous  ne  soyez  pas  incommodé 
déjà  par  l'odeur  du  cadavre. 

Tiberio  se  boucha  aussitôt  le  nez  de  confiance. 

—  Voulez-vous  le  voir?  ajouta  M.  Goëtzi,  qui  se 
retourna  vers  le  cercueil. 

-=-  Au  diable  !  s*écria  le  comte.  Je  fais  ma  diges- 
tion en  ce  moment  ;  ne  plaisante  pas  avec  mon  esto- 
mac. L'Anglais  doit  être  mangé  aux  vers,  car  tu  as 
mis  le  temps  à  nous  l'apporter,  bonhomme  ! 

—  Il  était  lourd  et  la  route  est  longue,  répartit 
M.  Goëtzi. 

—  C'est  une  infection  !  Voyons,  faisons  vite.  Que 
t'avais-je  promis  pour  ta  récompense  ? 

--^  La  signora  Letiza  Pallanti. 
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—  Est-ce  vrai,  coquin  ?  Cela  se  trouve  à  mer- 
veille. Je  l'ai  aimée  comme  la  prunelle  de  mes  yeux, 
mais  tout  passe,  et  elle  porte  une  perruque  de  morte. 
Ah  !  ah  !  pauvre  comtesse  Greete  I  la  plaisanterie 
était  bonne  !  Maintenant,  j'ai  fantaisie  d'épouser 
Cornelia,  ma  pupille,  pour  avoir  sa  jeunesse  avec 
sa  fortune... Sais-tu  où  sont  mes  oubliettes? 

M.  Goëtzi  s'inclina  en  souriant. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Je  les  ai  vues  quand  je  suis  venu  ici  faire  la  fin 
de  la  douairière. 

—  C'est  juste.  Eh  bien!  mets  l'Anglais  dans  les 
oubliettes.  Je  te  donne  la  Letizia,  va  t'en.  Dis  en 
passant  qu'on  me  monte  du  vin  et  qu'on  m'amène 
ma  pupille  Cornelia.  Si  elle  résiste,  qu'on  me  l'ap- 
porte 1 

Là-dessus,  M.  Goëtzi  sortit  avec  le  cercueil  de  fer, 
et  le  comte  Tiberio  se  remit  à  boire.  Edouard  Bar- 
ton,  malgré  l'incommodité  de  sa  position,  s'applaudit 
du  succès  de  la  ruse.  Il  pensait  qu'on  allait  mainte- 
nant le  conduire  vers  Cornelia,  et  qu'elle  trouverait 
bien  un  moyen  d'introduire  ses  amis  au  château.  Cela 
avait  été  convenu  ainsi,  et  l'espoir  de  Ned  fut  fortifié 
par  ce  fait  que  M.  Goëtzi  n'exécuta  que  la  moitié 
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des  ordres  du  comte  Tiberio.  Il  commanda  bien 
qu'on  lui  montât  du  vin,  mais  il  ne  parla  point  de 
Cornelia.  " 

Combien  de  corridors,  combien  de  ponts  suspen- 
dus, d'escaliers,  de  salles  et  de  chambres  inhabitées 
y  avait-il  entre  l'appartement  de  Tiberio  et  celui  de 
Letizia  ? 

Elle  en  savait  le  compte,  mais  je  l'ai  oublié.  La 
belle  Italienne  était  couchée  à  l'orientale  sur  une 
pile  de  coussins.  Elle  avait  beaucoup  engraissé  dans 
ces  derniers  temps.  C'était  ici  que  notre  cher 
Edouard  S.  Barton  allait  en  apprendre  de  belles  ! 

—  Me  l'apportez-vous  vivant  !  s'écria  la  Pallanti 
dès  qu'elle  aperçut  M.  Goëtzî. 

Et  quand  celui  ci  eut  répondu  affirmativement, 
elle  se  souleva  sur  ses  coussins  et  s'écria  : 

—  0  ciel  I  comme  le  cher  amour  doit  être  mal  là- 
dedans  !  Ouvrez  bien  vite  cette  boîte,  que  je  m'eni- 
vre de  sa  vue  et  que  je  le  presse  sur  mon  cœur  !- 

Ce  furent  ses  propres  paroles,  comme  cela,  du 
premier  coup  1  Elles  suffiront  pour  vous  donner  une 
idée  de  l'immoralité  de  la  péronnelle.  Edouard  n'en 
revenait  pas,  quoi  qu'il  eût  servi  dans  la  marine. 

—  Doucement  !  répartit  cependant  M.  Goëtzi.  Le 
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jeune  homme  est  robuste  et  résolu.  Si  nous  le  met- 
tions en  liberté,  il  nous  en  ferait  repentir. 

—  Penses-tu  donc,  demanda  Letizia,  qu'il  puisse 
résister  à  mes  charmes  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Ignorez-vous  qu'il  est  amoureux 
de  Cornelia  ? 

—  Une  mauviette  !  s'écria  la  signora  en  levant  ses 
vastes  épaules.  Je  parie  qu'elle  ne  pèse  pas  cent  li- 
vres de  bonne  chair  I 

M.  Goëtzi  fit  la  grimace  et  répliqua  : 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Telle  qu'elle 
est,  je  ne  veux  qu'elle  pour  récompense. 

Ned  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Après  cela,  pensa- t-il,  Polly  joue  peut-être  la 
comédie. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  disait  cependant  l'Ita- 
lienne, je  te  l'ai  promise  et  tu  l'auras,  mais  pas  tout 
de  suite. 

—  Pourquoi  attendre?  je  suis  pressé. 

—  Parce  que,  auparavant,  il  faut  nous  défaire  de 
cet  imbécile  de  Tiberio. 

—  Cela  prendra  du  temps,  objecta  M.  Goëtzi. 
Letizia  répliqua  : 

—  Tout  sera  fini  demain  matin,  et  si  tu  as  soif, 
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demande  ma  onzième  femme  de  chambre  :  seize  ans, 
un  bouton  de  rose  !  Je  l'ai  prise  à  la  ferme  ce  matin 
et  tu  trouveras  son  sang  plus  frais  que  celui  de  cette 
Cornelia. 

Les  yeux  de  M.  G oëtzi  brillèrent.  Edouard  vit  cela 
par  un  de  ses  petits  trous.  Le  bandeau  qui  était  sur 
sa  vue  tomba.  Il  pensa  avec  horreur  que  Polly  était 
restée  vampire  et  qu'il  était  entre  ses  mains. 

—  La  petite  paysanne,  répondit  M.  Goëtzi,  n'est 
pas  de  refus,  car  j'ai  eu  beaucoup  de  misère  dans  le 
voyage,  et  peu  d'occasions  de  prendre  un  bon  repas, 
mais  je  vous  préviens  qu'il  ne  faut  point  vous  en- 
dormir dans  une  dangereuse  sécurité.  Vous  avez  des 
ennemis  autour  du  château. 

—  Quels  ennemis  ? 

—  Miss  Anna  Ward  et  ses  gens. 

—  Quoi  I  s'écria  Letiza  en  fureur,  cette  vieille  fille 
du  comté  de  Stafford  qui  faisait  les  yeux  doux  à 
mon  Edouard  I  cette  pédante,  ce  bas  bleu,  cette  pie- 
grièche  !  jour  de  Dieu  !  tu  as  bien  fait  de  me  le  dire  ! 
Nous  allons  voir  si  elle  trouve  à  parler  latin  au  fond 
de  notre  in  pace  ! 

Ned  frémit  entre  les  parois  de  sa  caisse.  Jamais 
il  n'aurait  pensé  qu'on  pût  parler  ainsi  de  notre 
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Anna.  Une  vieille  fille  !  une  pie-grièche  î  Mais  il  eut 
assez  de  force  d'âme  pour  ne  trahir  son  méconten- 
tement par  aucune  exclamation  intempestive. 

Un  moment  de  silence  eut  lieu,  cependant,  entre 
l'Italienne  et  M.  Goëtzi.  Elle  semblait  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Ecoute,  dit  elle  enfin,  tu  vas  descendre  dans 
le  souterrain  du  Nord  qui  est  le  moins  long  des  qua- 
tre puisqu'il  n'a  qu'une  lieue.  Quand  tu  seras  au 
bout,  tu  feras  tourner  le  rocher  monté  sur  pivot  et 
tu  te  trouveras  dans  la  campagne.  Fais  alors  dili- 
gence, rends-toi  auprès  de  l'Anglaise  et  de  ses  gens, 
offre  leur  adroitement  de  les  introduire  auprès  de 
Cornelia  et  amène-les  moi,  le  reste  me  regarde. 
Tu  m'as  entendu,  obéis  ;  pendant  cela,  je  vais  four- 
nir à  mon  bel  Edouard  des  explications  après  les- 
quelles il  me  donnera  son  cœur  et  sa  main  avec 
plaisir. 


YIE   PRIVEE   DE   LA   SIGNORA    LETIZIA, 


—  0  jours  de  ma  jeunesse  î  s'écria  ici  M^^®  97,  en 
posant  sur  la  cheminée  sa  quatorzième  tasse  de  thé, 
que  vous  êtes  désormais  lointains!  Mais  les  années 
n'ont  pu  détruire  le  penchant  à  la  sensibilité  qui  fît 
toujours  le  fond  de  mon  caractère  !  Et  j'en  suis  bien 
aise. 

C'était  une  tour  octogone,  élevée  au-dessus  de 
toutes  les  autres,  et  qui  n'avait  de  rivales  en  hauteur 
que  la  tour  du  beffroi,  celle  du  donjon,  la  Quiqu'en- 
grogne  et  la  Tour-Magne.  Elle  s'appelait  la  tour  du 
Captif,  en  souvenir  d'un  jeune  Albanais  de  race  no- 
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ble  qu'on  y  avait  fait  mourir  de  faim  pour  des  mo- 
tifs frivoles.  De  là,  on  apercevait  tout  le  château 
avec  ses  corps  de  logis,  ses  remparts,  ses  tours,  tour- 
nons et  tourelles,  ses  terre-pleins,  ses  préaux  et  sa 
triple  enceinte  de  fortes  murailles.  Au  delà,  c'étaient 
les  gorges,  où  serpentaient  les  routes,  qui  se  per- 
daient, reparaissaient,  plongeaient  encore,  puis  se 
montraient  de  nouveau,  escaladant  la  montagne  à 
travers  les  noires  forêts  de  sapins.  Puis  venaient  les 
hauts  sommets  couronnés  de  neige  entre  lesquels  on 
apercevait  des  échappées  d'horizon  sans  bornes,  les 
monts  bosniens  à  l'orient,  à  l'occident  les  lies  et  la 
mer. 

La  prison  de  notre  Cornelia  était  à  l'étage  le  plus 
élevé  de  cette  tour.  Non  point  par  pitié,  mais  dans 
la  crainte  d'altérer  sa  beauté  par  une  réclusion  trop 
étroite,  le  comte  Tiberio  avait  permis  qu'elle  se  pro- 
menât sur  la  plate-forme.  Là,  dans  cette  enceinte 
étroite,  environnée  de  créneaux,  elle  vivait  seule 
ayee  la  pensée  de  son  jeune  amant  et  le  regret  du 
bonheur  enfui.  L'aspect  de  la  grande  nature  élevait 
son  âme  tout  en  nourrissant  sa  mélancolie.  La  voûte 
du  ciel  qui  prodiguait  au-dessus  d'elle,  le  jour,  les 
splendeurs  azurées  de  sa  coupole,  la  nuit,  les  mille 
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diamants  suspendus  dans  ses  profondeurs,  éloignait 
d'elle  le  désespoir  en  lui  parlant  de  Dieu. 

C'était  elle,  cette  blanche  apparition  que  nos  amis 
avaient  aperçue  en  arrivant  au  pied  de  la  monta- 
gne. 

Ce  soir-là,  elle  était  venue  à  son  promenoir  ordi- 
naire. L'air  était  doux  et  pur  ;  il  apportait  en  leur 
donnant  de  plus  harmonieux  accents  les  voix  qui 
montaient  du  lointain.  Souvent,  il  est  vrai,  des  sons 
rauques  se  mêlaient  â  ces  concerts  de  la  nature. 
C'était  le  bruit  de  Torgie,  menée  par  les  soudards 
de  Tiberio.  Tel  maître,  tels  valets.  Ici,  la  débauche 
était  de  toutes  les  heures  comme  celle  des  démons 
en  enfer. 

Cornelia  était  si  belle  et  si  bonne  qu'elle  inspirait 
de  la  compassion  à  tout  le  monde;  même  au  Dal- 
mate  brutal  qui  lui  servait  de  geôlier.  Cet  homme 
avait  consenti  à  lui  procurer  une  lyre,  instrument 
dont  elle  jouait  agréablement.  Ainsi  pouvait-elle 
tromper,  sa  peine  en  accompagnant  ses  chants  plain- 
tifs. 

Car  bien  souvent  le  nom  d'Edouard  revenait  dans 
ces  tendres  mélodies  ! 

Dix  heures  venaient  de  sonner  au  beffroi.  La  brise 
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qui  soufflait  de  la  mer  d'Italie  arrivait  plus  silen- 
cieuse et  plus  froide.  Cornelia  avait  laissé  aller  son 
luth  qui  gisait  muet  à  ses  pieds.  Lasse  de  contem- 
pler le  ciel,  elle  abaissa  ses  regards  vers  la  terre  et 
tressaillit  en  apercevant  un  feu  sur  la  montagne 
voisine.  Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  montré  jus- 
que-là. 

Pleine  d'étonnement  et  déjà  d'espoir  peut-être, 
elle  fixa  cette  lueur  de  toute  la  puissance  de  ses 
beaux  yeux^  Elle  eut  peur  de  rêver.  Elle  croyait  re- 
connaître Anna,  sa  meilleure  amie,  Grey-Jack,  le 
vieux  serviteur  du  cottage  et  Merry  Bones,  le  valet 
de  son  cher  Edouard.  Un  quatrième  personnage 
était  debout  devant  le  feu,  mais  comme  il  tournait 
le  dos,  on  né  pouvait  voir  son  visage. 

C'était  peut-être  Edouard  !  Ce  devait  être 
Edouard  ! 

—  Edouard  !  Edouard  !  cria-t-elie,  avec  un  indi- 
cible élan  de  joie. 

Hélas  I  En  ce  moment,  Edouard,  au  pouvoir  de  sa 
plus  mortelle  ennemie,  se  trouvait  dans  une  situa- 
tion encore  plus  fâcheuse  que  la  sienne.  Celui 
qu'elle  prenait  pour  Edouard  était  M.  Goëtzi,  qui 
avait  rejoint  nos  amis  par  le  souterrain  du  nord,  et 
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qui,  poursuivant  son  système  de  supercherie,   es- 
sayait de  les  entraîner  tous  à  leur  perte. 

Et  pendant  cela,  le  comte  Tiberio,  malgré  son 
nom  d'Italie,  buvait  comme  une  éponge  hollandaise. 
Il  avait  le  vin  tendre.  Voyant  que  M.  Goëtzi  ne  lui 
faisait  pas  amener  sa  jeune  pupille  comme  il  l'avait 
ordonné,  il  appela  ses  serviteurs  à  grands  cris,  et 
leur  dit  : 

—  Nous  sommes  dans  un  pays  qui  a  gardé  les 
coutumes  de  la  féodalité,  et  la  Turquie  est  assez 
près  de  nous  pour  qu'on  puisse  faire  un  choix  par- 
mi ses  habitudes.  Si  la  belle  Cornelia  n'est  pas  ici 
dans  dix  minutes,  je  fais  pendre  la  moitié  d'entre 
vous  aux  créneaux  et  empaler  le  reste  ! 

Vous  voyez  si  la  chère  enfant  avait  sujet  de  se  ré- 
jouir ! 

Mais  occupons-nous  du  midshipman  Edouard 
S.  Barton,  qui  était  resté  seul,  après  le  départ  de 
M.  Goëtzi,  avec  la  signora  Letizia.  Cette  femme  ar- 
tificieuse lui  témoigna  d'abord  la  plus  aimable  affa- 
bilité. 

—  Gentleman,  lui  dit-elle  d'une  voix  douce,  ne 
voyez  dans  tout  ce  qui  se  passe  que  le  résultat  de 
mon  affection  pour  vous.  Elle  date  de  Tépoque  à  la- 
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quelle,  terminant  vos  études,  vous  vîntes  passer  vos 
vacances  au  cottage  où  j'étais  en  visite  avec  mon 
élève,  M"°  Cornelia  de  Witt,  qui  me  doit  sa  brillante 
éducation.  Je  ne  pus  vous  voir  alors,  la  lèvre  om- 
bragée d'un  léger  duvet  et  paré  de  tous  les  charmes 
de  l'adolescence,  sans  que  mon  faible  cœur  en 
éprouvât  les  effets.  Élevée  dans  les  principes  les 
plus  austères,  je  respectai  les  convenances,  mais  en 
me  promettant  bien  d'employer  les  talents  que  Dieu 
m'a  prodigués  à  reconquérir  la  fortune  de  mes 
pères,  afin  d'être  digne  un  jour,  gentleman,  d'unir 
ma  destinée  à  la  vôtre. 

Edouard  S.  Barton  était  Anglais  ;  donc  il  avait  de 
l'esprit.  Malgré  toute  l'horreur  que  lui  inspirait  un 
pareil  discours,  il  résolut  d'opposer  l'adresse  à  la 
ruse. 

—  Dans  la  position  gênée  où  je  me  trouve,  ré- 
pondit-il d'un  ton  insinuant,  il  est  bien  difficile, 
madame,  de  nourrir  des  pensées  d'amour.  Les  pa- 
rois de  ce  cercueil  arrêtent  les  élans  de  mon  âme,  et 
comment  céderais-je  à  vos  attraits,  puisque  je  n'ai 
pas  le  bonheur  de  les  voir  ? 

Letizia  réfléchit  un  instant,  frappée  par  la  jus- 
tesse de  cette  observation. 
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—  Je  conviens,  dit-elle  enfin,  que  nous  serions 
plus  à  notre  aise,  si  vous  pouviez  échanger  avec 
moi  des  paroles  charmantes,  assis  commodément 
sur  mes  coussins.  Mais  la  prudence  s'y  oppose.  Les 
émissaires  de  l'infâme  Tiberio  rôdent  sans  cesse  aux 
alentours  de  ma  retraite.  D'ailleurs,  au  temps  où 
nous  sommes,  le  mariage  n'est  plus  tout  à  fait  une 
affaire  de  sentiment  ;  je  dois  d'abord  dessiller  vos 
yeux  :  vous  avez  cru  jusqu'ici  que  cette  petite  fille, 
Cornelia  de  "Witt  était  riche,  et  que  moi  j'étais 
pauvre.  Abandonnez  cette  erreur.  Cornelia  ne  pos- 
sède rien,  et  je  suis  une  opulente  héritière. 

Elle  s'arrêta  pour  voir  l'effet  produit  par  ce  dé- 
but. Edouard,  dissimulant  toujours,  murmura  : 

—  Si  vous  souleviez  s.eulement  un  peu  le  rebord 
de  mon  cercueil  !... 

Quoique  officier  de  marine,  il  avait  la  souplesse 
des  diplomates. 

Mais  cette  Letizia  en  avait  vu  bien  d'autres  !  Elle 
fit  conime  si  elle  n'eût  point  entendu,  et  poursuivit: 

—  Sachez  donc  que  je  suis  d'origine  princière. 
J'ai  un  vague  souvenir  de  mon  berceau  tout  orné 
de  dentelles  avec  plusieurs  rangs  de  perles  fines. 
Une  femme,  belle  comme  le  jour,  se  penchait  au- 
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dessus  de  mon  sommeil  et  guettait  mon  premier 
sourire.  C'était  ma  mère  !  Et  ma  mère  se  nommait 
la  princesse  LoKska  Palma  d'Istria,  la  propre  belle- 
sœur  du  comte  Tiberio,  le  monstre  qui  me  tient  ac- 
tuellement en  son  pouvoir  I 

Cela  était  bien  égal  à  Edouard,  mais,  dans  le  but 
de  se  rendre  agréable,  il  s'écria  : 

—  Est-il  possible  ! 

—  J'en  ai  tous  les  papiers,  répondit  la  signora 
Letizia,  légalisés  et  enregistrés.  Faut-il  vous  racon- 
ter comment  une  troupe  de  bohémiens  qui  rôdait 
autour  du  château  m'enleva  aux  baisers  de  la  prin- 
cesse ma  mère?... 

—  C'est  soif  que  j'ai,  interrompit  Edouard. 

Mais,  aussi  astucieuse  qu'elle  était  effrontée,  Le- 
tizia prit  sur  son  guéridon  un  verre  qu'elle  remplit 
d'excellent  vin  et  un  chalumeau.  Ayant  introduit  le 
chalumeau  dans  le  cercueil  par  un  des  trous  et 
trempé  l'autre  bout  dans  le  verre,  elle  dit  : 

—  Buvez  tant  que  vous  voudrez,  cher  gentleman, 
je  suis  heureuse  de  satisfaire  au  moins  un  des  désirs 
de  mon  bien  aimé. 

Et,  tandis  qu'il  buvait,  elle  poursuivit  : 

—  Vous  dirai-je  les  efforts  inutiles  de  mes  parents 
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pour  retrouver  leur  fille  unique  ?  Malheureusement, 
leurs  recherches  se  dirigeaient  du  côté  des  bohé- 
miens ;  or,  ces  misérables  s'étant  un  jour  rappro- 
chés de  la  côte,  avaient  été  attaqués  par  des  cor- 
saires liparistes,  et  j'étais  devenue  la  proie  des  vain- 
queurs. J'avais  cinq  ans,  mon  honneur  était  à  l'a- 
bri. Des  pirates  algériens  m'enlevèrent  aux  corsaires, 
et  je  fus  nourrie  pour  le  sérail.  Un  jeune  eunuque 
favorisa  mon  évasion,  je  revins  en  Italie,  mais 
j'ignorais  alors  le  nom  et  l'adresse  de  mes  parents. 
Tour  à  tour  pensionnaire  dans  la  plus  célèbre  mai- 
son d'éducation  de  Turin,  lauréate  de  l'académie 
des  Cruches-Cassées,  fugitive,  marchande  de  petits 
tessons  de  faïence  antique  pour  les  Anglais,  lectrice 
d'un  cardinal,  servante  d*un  des  plus  vieux  ermites 
de  l'Apennin  et  demoiselle  de  compagnie  du  fameux 
Rinaldo,  chef  de  brigands,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  jamais  eu  de  jeunesse  plus  accidentée  que  la 
mienne.  J'atteignis  ainsi  ma  quinzième  année.  A 
cette  époque,  je  rencontrai  dans  un  bois  épais  un 
homme  en  haillons  qui  se  mourait.  A  ma  vue,  il 
poussa  un  cri  faible,  et  me  pria  de  déchausser  le 
bas  de  ma  jambe  gauche.  Les  ordres  d'un  agonisant 
sont  sacrés,  j'obéis,  et  il  s'écria  :  «  C'est  elle  î 
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«  Dieu  a  voulu,  aj(»uta-t-il,  que  je  puisse,  avant 
d'expirer,  expier  le  principal  de  mes  forfaits.  Vous 
portez,  jeune  étrangère,  sous  la  cheville,  en  dehors, 
du  côté  du  talon,  un  signe  qui  vaut  pour  vous  un 
acte  de  naissance.  Je  le  reconnais,  puisque  c'est  moi 
qui  vous  arrachai  de  votre  berceau  !...  » 

Il  m'apprit  alors  le  nom  de  mes  nobles  parents. 
Je  lui  pardonnai  et  il  mourut  dans  mes  bras. 

A  dater  de  ce  moment,  au  milieu  de  vicissitudes 
diverses  et  sans  nombre,  mon  occupation  favorite 
fut  de  chercher  mes  papiers.  Mon  père  était  mort 
chargé  d'ans  et  d'honneur,  ma  mère  était  une  sainte 
dans  le  ciel.  M.  Goëtzi,  homme  dangereux,  mais  ha- 
bile, et  que  je  crois  vampire,  au  fond,  me  fut  d'une 
grande  utilité  dans  mes  recherches.  Je  l'avais  ren- 
contré à  la  cour.  Ce  fut  lui  qui  me  conseilla  de 
faire  l'éducation  de  Cornelia  pour  me  rapprocher 
de  mon  oncle  le  comte  Tiberio,  qui  voudrait  en 
vain  maintenant  me  disputer  le  patrimoine  de  Mon- 
tefalcone,  et  ce  fut  moi  qui  plaçai  M.  Goëtzi  près  de 
vous  pour  qu'il  vous  apprît  à  m'estimer  et  à  me 
chérir. 
— ■'  Joli  cadeau  !  dit  Edouard. 
—  Ne  me  jugez  pas  !  prononça  sévèrement  l'Ita- 
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lienne.  L'amour  est  mon  excuse.  Quant  à  mon  élève 
Gornelia  de  Witt,  c'est  une  petite  sotte  vaniteuse  et 
ridicule  qui  n'a  que  la  beauté  du  diable.  Elle  n'aura 
pas  un  baïoque  de  l'héritage  des  comtes  de  Monte- 
falcone,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Je  prendrai  tout, 
comme  c'est  mon  droit,  et  le  premier  usage  que  je 
ferai  de  ma  richesse  sera  de  vous  couvrir  d'or.  Telles 
sont  mes  propositions.  Je  vous  laisse,  bien  entendu, 
toute  liberté  de  repousser  mes  avances  ;  mais,  en  ce 
cas,  miss  Gornelia  sera  livrée  à  M.  Goëtzi  qui  la  boi- 
ra comme  un  verre  de  limonade.  J'ai  dit  :  à  vous  de 
réponTlre. 

Vous  étonnerai-je  en  avouant  que  le  pauvre  Ned 
était  sérieusement  embarrassé  ?  Certes  il  eût  mieux 
aimé  perdre  la  vie  que  d'accepter  la  main  de  cette     ^ 
mégère;  mais  il  craignait  de  la  mettre  en  fureur  et 
d'exposer  ainsi  les  jours  de  sa  fiancée. 

Au  moment  où  son  silence  devenait  pénible  et 
même  dangereux,  la  signora  Letizia  se  mit  tout  à 
coup  sur  son  séant,  pâle  et  prêtant  l'oreille  à  un 
bruit  effrayant  dont  l'explication  va  vous  être  don- 
née. 


XI 


MYSTÈRES  I 


Nous  avons  laissé  Cornelia  au  sommet  de  la  tour 
du  Captif,  regardant  de  loin  le  feu  auprès  duquel  ses 
amis  étaient  en  conférence  avec  un  étranger  que, 
vu  de  dos,  elle  prenait  pour  Edouard.  Vous  avez 
deviné  que  cet  étranger  était  l'ancienne  Polly  Bird, 
usurpant  décidément  la  personnalité  de  M.  Goëtzi. 
J'ai  dû  vous  dire  quelque  part  les  projets  de  cette 
créature  perdue  par  la  fréquentation  d'un  monstre. 
En  dépit  de  son  sexe  primitif,  elle  avait  résolu  d'é- 
pouser Cornelia  de  gré  ou  de  force  pour  avoir  l'im- 
mense héritage  des  comtes  et  faire  une  fm  honora- 
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ble.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  vu  quantité  de  vils 
scélérats  arriver  ainsi  à  la  considération  par  l'infa- 
mie. C'est  une  question  d'ordre  social. 

Le  prétendu  M.  Goëtzi  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
entendre  à  notre  Anna  qu'il  avait  accompli  sa  mis- 
sion heureusement,  que  Ned  était  au  cœur  même  du 
château  ennemi,  mais  que,  pour  terminer  l'aven- 
ture, il  avait  besoin  d'aide. 

Grey-Jack  et  Merry  Bones  lui-même  furent  trom- 
pés. Dans  l'expédition  de  la  ville  de  Sélène,  Polly 
Bird  avait  donné  de  tels  gages  de  loyauté  que  nul 
ne  songea  à  la  soupçonner. 

M.  Goëtzi  se  mit  donc  à  la  tête  de  la  petite*troupe, 
et  l'on  se  dirigea  vers  la  bouche  du  souterrain,  si- 
tuée dans  la  partie  la  plus  sombre  d'un  bois  de  mé- 
lèzes plusieurs  fois  séculaires.  Il  connaissait  parfaite- 
ment les  détours  de  la  montagne  pour  les  avoir  par- 
courus déjà  en  compagnie  de  la  femme  chauve,  du 
chien,  du  perroquet  et  4u  petit  garçon  au  cerceau, 
tous  enveloppés  maintenant  dans  la  ruine  du  vrai 
M.  Goëtzi. 

—  Armez-vous  de  courage,  dit  l'imposteur  en 
précédant  nos  amis  dans  les  entrailles  de  la  terre  ; 
une  nuit  terrible  se  prépare  pour  vous.  Outre  les 
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dangers  de  ces  noires  galeries,  je  ne  vous  cache  pas 
que  le  château  est  un  coupe-gorge.  Le  comte  Tibe- 
rio,  parvenu  au  dernier  échelon  du  crime,  s'est  en- 
touré des  plus  mauvais  sujets.  Son  chapelain  est  le 
trop  fameux  Schinderhannes,  surnommé  le  Brigand 
du  Rhin,  qui  a  pris  le  déguisement  ecclésiastique 
pour  se  soustraire  aux  rigueurs  de  la  loi.  Letizia, 
qui  a  jeté  le  masque,  dépasse  Messaline  sous  le  rap- 
port des  mœurs.  Si  je  vous  disais... 

—  Il  suffit,  interrompit  notre  Anna.  Vous  avez 
bien  fait  de  nous  prévenir,  mais  je  vous  défends 
d'entrer  dans  aucun  détail  qui  puisse  alarmer  les 
convenances. 

—  Et  je  te  conseille  de  marcher  droit,  bonhomme, 
aj outa Merry  Bones.  Au  premier  soupçon,  je  te  brise 
les  côtes  î 

Grey-Jack  avait  sommeil,  et  néanmoins  il  n'aurait 
pas  dédaigné  une  tranche  de  bœuf  arrosée  de  bonne 
bière. 

M.  Goëtzi  avait  apporté  quelques  torches  de  bois 
résineux,  on  les  alluma  ;  mais  leur  clarté  se  perdit 
aussitôt  dans  les  sombres  profondeurs  de  la  caverne 
éclairant  seulement  çà  et  là  l'effroi  de  certains  rep 
tiles  qui  fuyaient  vers  la  nuit.  Elle  excellait  dans 
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la  description  de  ces  horreurs.  Moi,  d'abord,  je  ne 
les  ai  jamais  vues  ;  ensuite,  ce  n'est  pas  mon  état. 
Tantôt,  c'était  noir  comme  l'enfer,  tantôt  la  lumière 
des  torches  éclatait  de  tous  côtés,  renvoyée  par  des 
millions  de  cristaux.  Ce  phénomène  était  dû  à  des 
stalactites  que  l'infiltration  des  eaux  terrestres  pro- 
duisait en  nombre  considérable.  On  rencontrait  des 
blocs  de  pierre,  sculptés  par  la  nature  qui  affectaient 
les  formes  les  plus  fantastiques.  L'un  deux,  je  me 
souviens  de  ce  détail,  représentait  une  colombe,  dé- 
vorée par  un  homard.  La  colombe  était  d'albâtre, 
celte  pierre  formant  une  des  richesses  du  pays,  et 
le  crustacé  en  marbre  rouge,  qui  abonde  aussi  dans 
la  contrée.  Ce  sont  les  jeux  du  hasard. 

Puisque  j'ai  parlé  de  l'albâtre,  je  dois  dire  que  le 
souterrain  en  traversait  un  très-vaste  et  très-riche 
filon.  Elle  ne  pouvait  rappeler  ce  souvenir  sans  ad- 
miration. Nos  amis,  en  effet,  se  trouvèrent  tout  à 
coup  entourés  de  neige.  On  eût  dit  l'intérieur  d'un 
grand  glacier  ou  bien  un  de  ces  paysages  inouïs  de 
la  chaîne  alpestre  qui  forcent  les  voyageurs  à  se 
munir  de  lunettes  bleues.  Elle  s'attendait  presque 
à  découvrir  des  ours  blancs  parmi  ces  banquises  en- 
fouies, dont  les  formes  capricieuses  surgissaient  de 
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tous  côtés,  ruisselant  de  froides  étincelles.  L'albâtre 
n'est  pas  une  matière  coûteuse,  mais  il  y  en  avait 
là  pour  bien  de  l'argent. 

Puis,  soudain,  toutes  ces  candides  merveilles  s'ef- 
fondrèrent dans  le  noir.  On  traversait  un  gisement 
carbonifère  plus  lugubre  que  le  drap  des  morts.  Et, 
dans  cette  nuit,  un  son  étrange  naquit  et  mourut, 
rendant  un  monstrueux  soupir. 

—  Qu'est-ce  demanda  notre  Anna,  arrêtée  par  le 
poids  qui  étouffait  sa  poitrine. 

—  Allez  toujours,  répondit  M.  Goëzi.  Ce  sont  les 
anciennes  harpes  éoliennes  de  la  comtesse  Elvina 
qui  sont  passées  de  mode  et  qu'on  a  remisées  ici 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  au  grenier. 

Elle  voulut  faire  quelques  questions  au  sujet  de 
cette  comtesse  Elvina,  mais  M.  Goëtzi  pressa  le  pas. 

D'autres  bruits  venaient.  Cela  ressemblait  au 
mugissement  d'un  torrent  éloigné,  et  l'air  froid  se 
chargeait  d'émanations  humides.  A  mesure  qu'on 
marchait,  le  bruit  du  torrent  augmentait... 

—  Je  ne  voudrais  pas  jurer,  dit  Merry  Bones, 
puisque  cela  agace  la  demoiselle,  mais  dans  quel 
trou  nous  fait  descendre  cette  moitié  de  sangsue  ? 

—  Je  n'ai  pas  bonne  idée,  gronda  Grey-Jack. 
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M.  Goëtzi  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et 
poursuivit  son  chemin.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il 
s'arrêta.  Un  cours  d'eau  considérable  passait  devant 
nos  amis,  couvrant  d'écume  ses  ondes  turbulentes 
avant  de  se  précipiter  dans  un  gouffre  sans  fond. 

—  Haut  les  torches  !  ordonna  M.  Goëtzi. 

On  obéit,  et  les  parois  suintantes  d'une  vaste  salle 
souterraine  apparurent  vaguement. 

—  Regardez  au-dessus  de  vos  têtes  !  commanda 
encore  M.  Goëtzi. 

Chacun  leva  les  yeux.  On  aperçut  une  voûte  très- 
élevée,  au  centre  de  laquelle  s'ouvrait  un  grand  trou 
rond  et  noir. 

—  A  quoi  sert  ce  trou  ?  demanda  notre  Anna. 

—  C'est  le  tuyau  des  oubliettes  du  comte  Tiberio, 
répondit  M.  Goëtzi.  Les  victimes  tombent  par  là 
dans  le  gouffre  qui  se  trouve,  vous  pouvez  le  voir, 
exactement  au-dessous  du  trou. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  notre  Anna  navrée,  ces  bar- 
bares curiosités  du  moyen-âge  existent-elles  encore! 
Et  la  vive  lumière  de  la  philosophie  n'a-t-elle  pas 
anéanti  toutes  ces  horreurs  I 

M.  Goëtzi  eut  un  ricanement. 

—  On  ne  s'en  sert  plus  très-souvent,  répondit-il, 
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et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  ait  fait  usage  depuis  la 
comtesse  Elvina. 

—  Au  nom  du  ciel  !  apprenez-moi  son  histoire  ! 
supplia  notre  Anna. 

—  Pas  à  présent,  repartit  M.  Goëtzi  qui  posa  un 
doigt  sur  sa  bouche  ;  nous  n'avons  pas  le  temps. 
Mais  tout  à  l'heure,  si  vous  voulez,  je  vous  montre- 
rai l'autre  bout  du  tuyau  :  celui  par  où  l'on  préci- 
pite les  condamnés.  C'est  curieux. 

Il  reprit  sa  marche  en  faisant  le  tour  du  gouffre, 
et... 

Ici  M"®  97  éprouva  un  visible  mouvement  d'hési- 
tation. 

—  Nous  arrivons  au  terme  de  notre  lâche,  dit-elle, 
et  j'avoue  que  je  n'en  suis  pas  fâchée,  car  l'heure 
du  dîner  approche,  et  j'ai  déjà  laissé  voir  mon  opi- 
nion très-radicale  au  sujet  de  l'importance  qui  doit 
être  attachée  à  la  régularité  des  repas.  Mais  il  y  a 
une  chose  qui  m'embarrasse  :  un  détail  assez  futile 
d'ailleurs,  que  je  ne  sais  pas  bien  comment  expri- 
mer. A  partir  du  gouffre,  notre  Anna  commença  à 
Subir  une  singulière  influence.  Il  lui  semblait  qu'elle 
faisait  effort  pour  s'éveiller  d'un  cauchemar. 

El  en  même  temps  des  bruits  absolument  étran- 
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gers  à  la  situation  présente  rôdaient,  en  quelque 
sorte,  autour  de  ses  oreilles.  Ainsi,  en  s*éloignant 
du  gouffre,  et  parmi  le  mugissement  des  eaux,  elle 
entendit  s'ouvrir  la  porte  de  la  cour  :  j'entends  de 
la  cour  du  cottage  ;  de  ce  cottage-ci,  où  j'ai  présen- 
tement rhonneur  de  vous  entretenir. 

L'instant  d'après,  le  chien  aboya  :  le  chien  du 
cottage,  un  tout  jeune  animal  qu'ELLE  aimait  ten- 
drement. Il  s'appelait  Ariel  et  aurait  89  ans. 

Ces  sons  connus  éveillèrent  en  elle  des  symptômes 
de  nostalgie  qui  vous  sembleront  naturels,  et  je  ne 
vous  étonnerai  pas  en  ajoutant  que  ses  sensations 
troublées  lui  laissèrent,  à  dater  de  ce  moment,  des 
souvenirs  moins  précis.  Par  exemple,  elle  ne  garda 
point  mémoire  de  la  fin  du  voyage  souterrain  et 
jamais  elle  n'a  pu  me  dire  comment  elle  se  trouva 
tout  à  coup  dans  une  salle  gothique  du  plus  lugubre 
aspect,  dont  la  haute  cheminée  était  surmontée  d'un 
miroir  de  Venise  estampé,  représentant  la  passion 
de  Notre-Seigneur.  A  droite  de  la  cheminée,  la  mu- 
raille, tapissée  de  cuir  cordouan  d'un  brun  très-fon- 
cé, montrait  une  tache  blanche  qui  était  un  bouton 
d'ivoire. 

Nos  amis  étaient  avec  elle  dans  Cette  chambre  î 
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j'entends  Jack,  Bones  et  M.  Goëtzi  dont  elle  ne  con- 
naissait pas  encore  la  trahison.  Et,  malgré  la  pré-^ 
sence  de  Jack,  elle  entendait  sa  voix  au  dehors  (la 
voix  de  ce  même  Jack),  qui  disait  : 

—  Il  va  faire  beau  temps  aujourd'hui,  un  vrai 
temps  de  noces  ! 

M.  Goëtzi  avait  dans  ses  bras  un  gros  chat  noir 
dont  il  rompit  successivement  les  quatre  pattes  avec 
une  froide  cruauté. 

—  C'est  pour  qu'il  ne  s'échappe  pas,  dit-il.  Vous 
allez  voir  quelque  chose  de  drôle  :  je  vais  le  poser  à 
l'endroit  même  où  était  la  comtesse  Elvina. 

Elle  comprit  soudain  que  cette  chambre  était 
«  les  oubliettes,  »  et  s'écria  : 

—  Donnez-moi  des  renseignements  détaillés  sur 
cette  infortunée  :  Je  l'exige  ! 

—  Holà  !  vieux  Jack  :  cria  le  boucher  (celui  du 
cottage),  venez  recevoir  la  commande  du  jour.  A 
quelle  heure  ira-t-on  à  la  chapelle  ? 

Grey-Jack,  qui  était  là,  (au  château,)  ne  parut 
point  ouïr  cet  appel,  ni  cette  question. 
Et  M.  Goëtzi  répondit  à  notre  Anna  : 

—  C'était  une  fort  jolie  dame  qui  gênait  quel- 
qu'un. Regardez  bien  le  minet  ! 
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Il  déposa  le  chat  noir  qui  miaulait  lamentable- 
ment sur  une  certaine  dalle  plus  large  que  ses  voi- 
sines. L'animal  essaya  de  s'enfuir,  mais  il  ne  put,  à 
cause  de  ses  pattes  cassées,  et  M.  Goëtzi  marcha  en 
riant  vers  la  muraille  où  était  le  bouton  d'ivoire. 

Il  posa  le  doigt  sur  le  bouton  ;  la  dalle  bascula,  le 
chat  disparut. 

—  Bonjour,  Will,  dit  M.  Ward,  (au  cottage,)  qui 
semblait  tout  près  de  la  porte,  (au  château).  Gom- 
ment vous  va  ce  matin,  mon  gendre? 

—  Pas  mal,  répondit  William  Radcliffe,  et  vous, 
beau-père  ? 

Et  la  porte  s'ouvrit,  mais  au  lieu  de  M.  Ward  et 
de  William,  ce  furent  des  satellites  du  comte  Tiberio 
qui  entrèrent,  armés  jusqu'aux  dents.  M.  Goëtzi 
montra  du  doigt  notre  Anna  et  ses  compagnons  en 
disant  : 

—  Les  voilà,  je  vous  les  livre  ! 

Merry  Bones,  cette  fois,  eut  beau  résister  ;  nos 
malheureux  amis  furent  chargés  de  chaînes  et  en- 
traînés... 


XQ 


DERNIÈRES   RÉVÉLATIONS. 


Il  faut  VOUS  figurer  un  épouvantable  cachot  au 
fond  duquel  notre  Anna  est  couchée  sur  quelques 
brins  de  paille  avec  un  anneau  de  fer  au  cou.  Voilà 
où  son  généreux  dévouement  l'avait  conduite  ! 

Et  voulez-vous  savoir  ce  qui  l'importunait  le  plus 
dans  cet  afTreux  réduit  ?  C'étaient  les  bruits  du  de- 
hors qui  semblaient  railler  sa  détresse.  Toutes  les 
voix  du  cottage  parlaient.  Elle  entendait  Fancy  la 
femme  de  chambre,  aller  et  venir  dans  la  pièce  voi- 
sine en  bavardant  comme  une  demi-douzaine  de 
pies,  ce  qui  ajoutait  à  ses  autres  maux  la  terreur  de 
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devenir  folle.  Il  paraît  que,  moi,  je  chantais  à  tue- 
tête  dans  le  jardin,  (celui-ci). 

—  Jeune  vierge  d'Albion,  dit  tout  à  coup  une 
douce  voix  auprès  d'ELLE,  je  suis  la  comtesse  Elvina 
de  Montefalcone. 

Elle  releva  ses  paupières  alourdies  par  les  larmes 
et  vit  une  femme  pâle  agenouillée  auprès  de  son 
grabat. .  Cette  femme  était  jeune  encore,  mais  la 
souffrance  avait  blanchi  ses  cheveux. 

—  Eh  quoi  I  s'écria  notre  Anna,  est-il  possible 
que  vous  ayez  échappé  aux  dangers  du  gouffre  ? 

—  Cet  incident  date  de  plusieurs  siècles,  répondit 
la  femme  pâle  avec  un  sourire  mélancolique,  mais 
agréable  :  occupons-nous  plutôt  du  présent.  Je  suis 
entrée  dans  votre  cachot  par  l'effet  d'un  pouvoir 
particulier,  et  je  vais  me  faire  un  plaisir  de  briser 
vos  fers  sur-le-champ. 

—  Mais  comment  ai-je  pu  mériter  votre  intérêt, 
comtesse?  demanda  notre  Anna,  pendant  que  la 
femme  pâle  lui  enlevait  son  carcan  aussi  aisément 
qu'on  défait  l'agrafe  d'un  collier  de  bal. 

—  Jeune  étrangère,  répondit  Elvina,  c'est  l'in- 
fluence de  la  vertu,  Levçz-vous.  La  liberté  vous  est 
rendue. 
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Et  comme  elle  voyait  dans  les  regards  de  notre 
Anna  son  ardent  désir  d'en  savoir  un  peu  plus  long, 
elle  eut  l'obligeance  d'ajouter  : 

—  Un  barbare  usurpateur  vous  avait  condamnée 
à  périr.  Celui  que  vous  appelez  M.  Goëtzi  et  qui 
n'est  autre  que  l'infâme  Gertrude  de  Pfafferchoffen, 
ma  rivale,  dont  Tâme,  après  plusieurs  migrations, 
était  passée  dans  le  corps  de  la  villageoise  Polly 
Bird,  vous  a  vendue.  Sachez  que  le  comte  Tiberio  et 
la  signora  Letizia,  séparés  un  instant  par  la  convoi- 
tise et  la  concupiscence,  se  sont  réconciliés  cette 
nuit.  Pourquoi?  Parce  que  le  jeune  midshipman 
Barton  a  repoussé  bien  loin  les  offres  malséantes  de 
l'Italienne,  et  que  la  belle  Cornelia  a  humilié  le 
comte  Tiberio  par  ses  dédains.  Réunis  dans  une 
même  pensée  de  vengeance,  les  deux  monstres  à 
face  humaine  ont  résolu  de  mettre  à  mort  M.  Bar- 
ton  et  M"®  de  Witt  cette  nuit  même. 

—  Et  que  puis-je  pour  les  sauver!  demanda  notre 
Anna  en  se  tordant  les  mains. 

—  Dieu  est  grand  répondit  la  femme  pâle,   et 
vous  êtes  libre  1 

Notre  Anna  s'élança  vers  la  porte  de  son  cachot 
qui  venait  de  s'ouvrir  comme  par  enchantement. 
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Quand  elle  se  retourna  pour  demander  la  route  à 
suivre,  le  cachot  était  vide.  La  femme  pâle  avait 
disparu. 

Elle  se  mit  en  marche  pourtant,  soutenue  par  un 
instinctif  espoir.  Au  bout  du  septième  corridor,  elle 
rencontra  un  marbrier  qui  sculptait  une  paire  de 
bras  dans  un  bloc  d'albâtre.  Ces  deux  bras  sem- 
blaient appartenir  à  deux  corps  de  sexe  différent  et 
joignaient  leurs  mains  en  une  affectueuse  étreinte. 

Le  sculpteur  voulut  embrasser  notre  Anna  et  lui 
dit  : 

—  Comment  trouvez-vous  mon  travail,  la  belle  ? 
Ce<  une  bonne  plaisanterie  de  la  grosse  Letizia  qui 
veut  orner  ainsi  les  tombeaux  du  jeune  Anglais  et 
de  la  Cornelia.  Puisqu'ils  se  sont  tant  aimés  pendant 
leur  vie,  elle  veut  qu'ils  se  donnent  une  éternelle 
poignée  de  main  après  leur  mort! 

Elle  s'enfuit  désespérée  pendant  que  le  sculpteur 
continuait  sa  besogne  en  riant.  A  son  compte,  elle 
dut  faire  ainsi  plusieurs  lieues  dans  les  corridors 
sans  fin  et  à  travers  les  salles  délabrées.  A  vrai  dire, 
elle  ne  savait  plus  guère  ni  ce  qu'elle  faisait,  ni  ce 
qu'elle  voulait.  D'autant  que  les  voix  du  cottage  la 
poursuivaient  impitoyablement.  Le  coq  pattu  dont 
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elle  connaissait  si  bien  le  chant  faisait  cocorico 
à  quelques  pas  d'elle  et  son  propre  sansonnet  sif- 
flait dans  son  oreille. 

11  n*y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Les  enchante- 
ments et  la  sorcellerie  régnaient  dans  ce  château. 

Enfin,  au  détour  d'une  galerie,  elle  aperçut  de  la 
lumière  sous  une  porte,  et  en  même  temps  un  bruit 
de  voix,  les  unes  courroucées,  les  autres  plaintives, 
vint  jusqu'à  ses  oreilles.  Elle  prit  son  élan,  quoi- 
qu'elle fût  rendue  de  fatigue.  La  porte  se  trouvait 
ouverte,  elle  entra  et  poussa  un  cri  de  terreur  à  la 
vue  de  ses  deux  amis,  Edouard  S.  Barton  et  Corne- 
lia,  chargés  de  chaînes.  Les  beaux  cheveux  de  Gor- 
ny  étaient  coupés,  Ned  avait  la  corde  au  cou  ;  il 
portait  d'ailleurs  le  costume  caractéristique  et  fu- 
neste des  malheureux  que  l'Inquisition  condamnait 
jadis  à  périr  dans  les  tourments. 

Derrière  eux  se  tenait  un  homme,  à  l'aspect  féroce, 
que  son  costume  entièrement  rouge  et  la  hache  qu'il 
portait  sur  son  épaule  désignaient  suffisamment 
comme  exerçant  la  profession  de  bourreau. 

Dans  une  autre  partie  de  la  salle,  un  second 
groupe  était  formé  par  le  comte  Tiberio,  la  signora 
Letizia  et  M.  Goëtzi.  Ce  dernier  n'avait  pas  l'air 
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content  et  réclamait  la  promesse  qu'on  lui  avait 
faite  de  livrer  Cornelia  à  sa  soif  dénaturée  ;  mais  la 
Letizia  se  moquait  de  lui  et  Tiberio  le  menaçait  de 
lui  faire  trancher  la  tête.  Ils  se  tenaient  tous  les 
deux  bras  dessus  bras  dessous  et  avaient  l'air  d'être 
amis  comme  coquins. 

A  la  vue  de  notre  Anna,  ils  eurent  un  sourire 
cruel,  et  la  signora  dit  : 

—  Voilà  justement  le  bas-bleu  ! 

Maïs  ELLE,  sans  prendre  garde  à  cette  parole,  se 
précipita  vers  ses  amis  et  les  serra  dans  ses  bras. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit  cette  atroce  Italienne, 
elle  prend  position  d'elle-même  et  nous  allons  faire 
d'une  pierre  trois  coups  I 

Elle  se  retourna  alors  pour  faire  un  pas  vers  la 
cheminée  et  ce  mouvement  démasqua  la  partie  de 
la  muraille  qui  était  derrière  elle.  Ce  fut  pour  notre 
Arnia  un  trait  de  sinistre  lumière.  Dans  son  trouble, 
elle  n'avait  pas  d'abord  reconnu  la  chambre  des  ou- 
bliettes ;  mais  maintenant,  elle  voyait  le  miroir  es- 
tampé de  Venise,  la  tapisserie  de  cuir  de  Gordoue 
et  le  bouton  d'ivoire. 

—  Fuyons,  s'écria- t-elle  éperdue. 

Il  était  trop  tard  I  L'Italienne  toucha  le  bouton  et 
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la  dalle  bascula.  Mais,  ô  prodige  !  notre  Anna,  Cor- 
nelia  et  Ned  furent  soutenus  sur  la  pente  par  une 
main  surnaturelle,  et  la  comtesse  Elvina,  sortant 
inopinément  du  gouffre,  s'écria  avec  la  voix  de  mis- 
tress  Ward  : 

—  Ah  ça  !  chérie,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  ca- 
prices-là ?  Ouvrez  donc  !  A-t-on  idée  de  rester  au  lit 
jusqu'à  dix  heures  un  jour  de  noces  ? 

Et  il  y  avait  un  grand  bruit  dans  le  corridor.  Wil- 
liam RadcUffe  se  mouchait  ;  le  bon  M.  Ward  par- 
lait d'envoyer  chercher  le  serrurier. 

—  Sauvez-les  !  sauvez-les  î  s'écria  notre  Anna,  qui 
se  trouva  sur  ses  pieds,  en  robe  de  mariée,  au  mi- 
lieu de  sa  chambre  où  le  soleil  de  mars  entrait 
joyeusement... 

Il  paraît  que  Mylady  eut  le  tort  de  sourire,  car 
M^^®  97  s'interrompit  brusquement. 

—  Je  vous  comprends,  dit-elle  d'un  ton  scandalisé, 
vous  pensez  que  notre  histoire  va  finir  par  cette  for- 
mule usée  jusqu'à  la  corde  :  «  C'était  un  rêve  !  » 
Avouez  que  vous  le  pensez  !  Eh  bien,  c'est  ce  qui 
vous  trompe  I 

Elle  avala  lestement  le  fond  de  sa  dernière  tasse 
de  thé  et  reprit  : 

3^* 


366  LA  VILLE- VAMPIRE 

—  Non,  non,  non,  non  !  Je  n'aurais  pas  dérangé 
le  gentleman  pour  si  peu.  CE  N'ÉTAIT  PAS  UN 
RÊVE.  D'abord,  elle  était  sujette  k  des  crises  de 
«  seconde  vue  »  depuis  l'âge  de  neuf  ans,  et  ses  pa- 
rents dissimulaient  avec  soin  ce  don  ou  cette  infir- 
mité. En  second  lieu...  je  vous  dis  que  non  I  Les 
dessins  sont  là  !  supposez-vous  qu'un  simple  rêve 
l'eût  mise  à  même  de  retracer  les  sites,  les  lieux  des 
scènes  et  jusqu'aux  portraits?  Assurément,  je  ne 
veux  pas  dire  qu'ELLE  eût  accompli  en  une  nuit  ce 
voyage  si  long  et  si  accidenté  ;  mais  il  y  avait  autre 
chose  qu'un  rêve,  vous  allez  voir. 

Quand  elle  ouvrit  enfin  sa  porte,  ses  parents  et 
M.  Radcliffe  constatèrent  avec  effroi  le  changement 
qui  s'était  opéré  dans  sa  personne.  Elle  les  regarda 
d'un  air  égaré  et  leur  demanda  ce  qu'était  devenue 
la  comtesse  Elvina.  Ils  la  crurent  folle,  d'autant 
qu'elle  exigea  formellement,  avant  de  passer  outre 
au  mariage,  promesse  de  partir  incontinent  pour 
Montefalcone,  en  stipulant  qu'on  passerait  par 
Rotterdam. 

Et,  tout  de  suite  après  la  noce,  on  partit,  car  elle 
n'en  voulut  point  démordre.  Je  vous  fais  observer 
qu'il  y  avait  les  lettres,  reçues  la  veille  au  soir.  Ce 
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n'était  pas  un  rêve,  non  plus,  ces  lettres,  et  il  y 
avait  lieu  d'aller  voir  un  peu  ce  que  Ned  et  Corny 
étaient  devenus. 

Désormais  je  n'ai  plus  qu'à  vous  soumettre  les 
faits  sans  y  ajouter  aucune  observation.  Lors  de 
l'arrivée  à  Londres,  la  première  chose  qui  frappa 
les  yeux  de  notre  Anna  fut  une  affiche  ainsi  conçue  : 
«  Capital  excitement  I  Dévoration  d'une  jeune  vierge 
par  le  vrai  vampire  de  Peterwardein,  qui  boira  plu- 
sieurs pintes  de  sang  comme  à  l'ordinaire,  avec  la 
musique  des  gardes  à  cheval.  Wonderful  attraction 
ideedll  1  »  Était-ce  un  rêve,  cela? 

Elle  indiqua  cette  affiche  à  Grey-Jack  ;  mais  ce 
vieux  et  fidèle  serviteur  ne  se  souvenait  de  rien.  Le 
phénomène  qui  a  servi  de  base  à  ce  récit  était  ab- 
solument personnel  à  notre  Anna. 

On  passa  le  détroit.  Au  sortir  de  Rotterdam,  elle 
retrouva  la  chaussée  rompue  où  le  jeune  inconnu 
comparable  à  un  dieu  s'était  pour  la  première  fois 
offert  à  ses  regards. 

Elle  coucha  à  l'auberge  de  la  Bière  et  l'Amitié, 
dans  la  Chambre  où  étaient  le  trou  de  poêle,  les  ri- 
deaux à  ramages  et  les  batailles  de  l'amiral  Ruy- 
ter. 
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Enfin,  elle  reconnut  tout,  même  les  plus  minces 
détails. 

—  Et  la  ville  de  Sélène  ?  demanda  mylady. 

—  Attendez,  laissez-moi  dire.  On  alla  d'abord  au 
plus  pressé,  à  Montefalcone  où  l'on  arriva  le  jour 
des  noces  de  Corny  et  de  Ned. 

—  Sauvés  par  la  comtesse  Elvina,  j'espère?  in- 
terrompit encore  cette  terrible  comtesse. 

—  Non,  répondit  M^^^  97  avec  une  nuance  d'em- 
barras, mais  il  y  a  réellement  dans  le  pays  une  lé- 
gende ayant  trait  à  cette  infortunée  victime  de  là 
féodalité.  Le  comte  Tiberio  et  la  signora  Letizia 
nourrissaient,  n'en  doutez  pas,  les  plus  perfides 
desseins  contre  nos  fiancés  ;  ils  n'osèrent  les  mettre 
à  exécution  par  suite  d'un  fait  que  je  qualifierai  de 
providentiel.  Le  jeune  lord  Arthur***  vint  dans  le 
pays,  accompagné  du  respectable  ecclésiastique,  son 
précepteur,  pour  étudier  sur  place  les  champs  de 
bataille  du  célèbre  Scanderberg... 

—  Et  cela  suffît  pour  déjouer  les  trames  des  deux 
scélérats  ?  s'écria  mylady. 

—  Oui,  madame,  répondit  miss  Jebb  sèchement. 
Si  je  pouvais  vous  révéler  le  nom  glorieux,  presque 
divin  de  ce  jeune  nobleman... 
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—  Et  M.  Goëtzi  ? 

—  Il  avait  épousé  une  veuve  dans  le  commerce. 

—  Mais  Sélène  !  Sélène  !  La  ville  morte  ! 

—  Mylady,  répondit  Miss  Jebb  gravement,  cer- 
taines choses  restent  au-dessus/ de  notre  entende- 
ment, et  même  du  vôtre,  quoique  vous  apparteniez 
à  la  noblesse  II  faut  la  protection  d'un  vampire  pour 
entrer  dans  Sélène,  et  l'on  n'en  a  pas  toujours  sous 
la  main.  Nos  deux  couples  de  nouveaux  mariés  allè- 
rent à  Semlin  avec  Grey-Jack  et  Merry  Bones,  dont 
la  crinière  était  réellement  diminuée  des  trois  quarts. 
On  ne  put  découvrir  Sélène,  mais  on  retrouva  les 
marchands  qui  avaient  vendu  le  fourneau,  le  char- 
bon et  la  cuiller  de  fer.  Il  y  a  plus,  la  disparition 
du  chirurgien  Magnus  Szegeli  était  un  fait  notoire 
dans  la  ville,  et  depuis  trois  semaines,  le  logis  du 
dessinateur  esclavon  était  vide. 

Ici  M*^°  97  se  leva  et  nous  fit  la  révérence  finale. 


Ces  jours  derniers,  à  Paris,  j'ai  reçu  du  comté  de 
Stafford  la  lettre  suivante  : 

«  Dear  sir, 
«  Elle  avait  l'habitude  de  placer  à  la  fin   de  ses 
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compositions  des  pièces  justificatives  et  explicatives. 
Tout  est  clair  dans  notre  récit,  excepté  ce  qui 
concerne  le  jeune  inconnu  comparable  à  un  dieu. 

«  Je  crois  qu'il  serait  bon  de  soulever  le  voile. 
Votre  livre  y  gagnerait  une  importance  historique. 
Cela  se  pourrait  faire,  soit  dans  un  post-face  où 
vous  diriez  : 

«  Nous  n'avons  pas  osé  écrire  dans  ces  pages  fri- 
voles un  nom  qui  remplit  le  monde  de  son  incompa- 
rable éclat,  le  nom  de  Celui  qui  mit  Napoléon  Bona- 
parte dans  sa  poche,  et  qui  surpasse  les  autres  héros 
modernes,  autant  qu'Achille  était  au-dessus  de  ses 
rivaux  grecs  et  troyens,  etc.,  etc.,  »  avec  une  allu- 
sion fine  à  la  statue  que  les  dames  de  Londres  éle- 
vèrent à  Sa  Grâce,  en  costume  grec,  qui  pourrait 
passer  pour  être  un  peu  trop  décolleté  quant  aux 
jambes,  s'il  s'agissait  d'un  homme  du  commun.  Soit 
dans  une  simple  note  fortement  soulignée  et  ainsi 
conçue  :  C'ÉTAIT  WELLINGTON  !  !  !  (avec  plusieurs 
points  d'exclamation). 

«  Je  préférais  pour  ma  part  cette  dernière  forme. 

«  Your  trulyj  etc.,  etc. 

Signé  :  jebb.  » 

FIN. 
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